作者：步涛
梆子井 引子
梆子井（小说）
晚上，站在城墙上往下看，梆子井就象一条河在下面静静地流过，那些街灯就象河里的星星。没有浆声却有灯影，没有光波却幻化成形，这就是梆子井，西南城角一条古老的小巷。
在古城，象这样的小巷何止百条，可以说，古城就是由无数条这样的小巷构成的，但唯有梆子井完美地展现着古城的风貌和格调。巷口常年累月都摆着一副剃头挑，一头是铜皮包着棱角的核桃木凳子，一头是脸盆和脸盆架子。脸盆是铜的，脸盆架子高出脸盆许多，脸盆宛如嵌在里面，任挑担者怎么颠簸也纹丝不动。脸盆下面放着木捅，里面的水夏天是凉的冬天是温的。到了冬天，他还要挑上一个小巧的炉子和一个不大的筐子，放上一些煤球或者钢炭。总之，这个行当、这个营生，就这么一肩地挑了！剃头挑子后面是孟老大的杂货铺子，门前还立着一个石碾子，剃头的人来得多了就蹲在上面等，看别人的头刮得锃亮，听剃头刀子在磨刀皮上啪啪地响——这是巷口的景观。若往里走，则是一个个平凡而质朴的院子。古城的宅院多呈长方形，正房门房相对，厢房抱厦侧立。若是大户望族，门里必有一影壁，雕一个硕大的福字或一些龙风呈祥的字样。院里必有一口井，井沿是青石砌的，井壁里供着观音或者弥勒，井棚也很是讲究很是气魄。而一般的院子则不会有这些东西，房子也不是青砖垒就，土坯砌的——梆子井就是由这两种院子构成着。
巷子的一头是毛老三的茶馆，几扇破门苦撑着门面，谁也说不清究竟是什么颜色。只是门里的炉子砌得有些特色，硕大，似一头巨兽蜷在那里，终日吐着红红的火焰和黑糊糊的烟。说起毛老三的茶馆和梆子井的井水还有些牵连，梆子井的井水不仅旺且是甜的，于是，四方的人就慕名而来，于是毛老三的茶馆就应运而生。这二年，自来水早已替代了井水，但是人们还是对老井的水有些眷恋。来毛老三茶馆的人必问上一句：“用的还是老井的水吧？”“老井的水，你只管喝！”究竟老井的水有多好，谁也说不出个所以然，不过万事皆是个情结，有了这个情结，也许一万年都拂不去解不开！不过毛老三的话也是真的，因为梆子井压根就没装水管子，尽管解放已经十七年了——社会的发展已把梆子井忘却！然而一九六六年五月的一天，宁静的梆子井突然喧嚣了起来。巷子里飞扬着石灰，地面被剖开，出现了一个深深的沟，打夯的号子声不时地荡在空中。“邓拓、吴晗、廖沫沙，嗨哟！乌龟、王八、日他妈，嗨哟！三家村，嗨哟！四家店，嗨哟！邓拓、吴晗，嗨哟！廖沫沙，嗨哟！乌龟、王八，嗨哟！日他妈，嗨哟，嗨哟，嗨哟哟……”原来是市政公司为这条巷子铺设自来水管道了！对这件事梆子井人的反应却不同，那些无井的院子自然认为是件好事，而那些有井的人家却说：“今后老井的水怕是吃不上了。”实际上，老井的水已经吃不上了。这二年，不知怎么，老井的水越来越稀少，轳辘上的绳子缠了一圈又一圈；水质也越来越浑浊，越来越苦涩。梆子井人不得不向自来水屈服了，不得不去别的巷子求水吃了，昔日人们拎着桶挑着担来这里汲水的情景已一去不复返！那些耄耋的老者也不必再为自家的老井津津乐道，他们唯有把花白的头垂在胸前，发出无可奈何的哀叹。自来水以摧枯拉朽之势替代了井水，古城的那些老井被遗忘了，它们可怜地龟缩在墙角，默默地追忆着昔日的辉煌。梆子井无人再光顾了，现在倒是轮着他们提着桶挑着担到邻街去乞水了。
白鹭湾，据说白鹭曾栖落在了这里，的确是一个美丽的名字。它与梆子井垂直相邻，那个唯一的水管子就设在它的街口。那些垂足处的人家自然是“近水楼台先得月”了，而我们这些梆子井腹地的人却不得不走上半条街，这种状况已经持续了好些年。那么今天，水管子必定要装到我家的门口了，今后再也不必到白鹭湾挑水吃了，再也不必和那些小子们呕气了，甚至那个拉水的车子也完全不必要了！
可我，还要向我家的老井再望上一眼。这象征着昔日门第的古井，深及百尺；探头望去，不见井水，只见井壁绿色的苔藓。井边的青石印着汲水者的足迹，也映出奶奶衰老的容颜。灰色的井绳缠绕着轳辘，缠绕了一年又一年；吱呀响的汲水声传播在时空，传播了一天又一天。我在这种吱呀声中长大了，走进了小学堂，戴上了红领巾，也走进了这井棚下，站在了青石上。“你还小，不敢绞水！”奶奶跑过来。可我还是绞了一桶上来了，那清泠泠的井水，透着古井里渗出的气息。我能帮奶奶绞水了，可奶奶却给我讲了一个关于井的故事。“这井里面住了个妖怪。长头发，鼻子上面长了个钩钩子，钩住你的桶、你就绞不上来了！”“那大人为啥不怕呢？”“大人劲儿大，一下就把妖怪的鼻子拉扯了；你劲儿小，就让妖怪拉下去了！”我当然不信。可有一天，真发生了这样的事，这还得从头说起。
绞水固然是一种乐趣，可有时候，那经年的绳子会突然断裂，连着铁钩一起坠下去，这时就得叫捞桶的。捞桶的来了，扛着一卷腌臜的绳子，拿着几节长长的竹竿。一个莲花状的钩子放下去，左摇右晃的，有时一下就挂上了，有时怎么也上不了钩。于是那些竹竿就接起来探了下去，那桶十之八九也就上来了，可这次，我家的那只铁桶怎么也没有捞上来。“这桶怕是捞不上来了。”捞桶的收拾着工具说。“你下去一趟吧，给你多加些钱。”“太深了，我的命还值钱呢！”捞桶的瞪了我一眼，走了。可有一天绞水时死沉怪沉的，莫非妖怪真的钩住了桶？费了九牛二虎之力，终于绞上来了，桶畔还挂着一只桶，正是那只久违的铁桶，里面还盛着半桶水呢！
梆子井的水旺，自然也就催生了毛老三的茶馆。毛老二、毛老三都是光棍。毛老二五十有余，毛老三五十挂零，兄弟俩厮守着过了大半辈子。毛老三活滔，毛老二不善言语；面子上的事都由毛老三应酬，毛老二除了拉风箱啥事也不管。
茶馆的主人是光棍，来的客也多是男人，很难嗅到女人的气味。由于没有女人，茶馆的卫生和兄弟俩的生活都显得很邋遢。毛老三稍好点，毛老二整日一副脏兮兮的样子：胸前的衣服光亮鉴人，脚下的鞋子踢踏有声。那黑渍渍的旱烟枪，就插在脑后的脖颈里。冬天，太阳出来了，兄弟俩靠在茶馆的门板上逮虱子。温暖的阳光照在他们枯瘦的身上，虱子也一个个进了他们的嘴里。
尽管如此，茶馆的生意还是很兴旺。临街的土炉整日飘出浓浓的黑烟，比浓烟还黑的铁壶雄踞在炉上，熊熊燃烧的火焰不断变换着色彩。水开了，毛老三提下来，冲进一个硕大的圆柱形瓷壶，再一杯杯倒进客人的茶碗。客人有过路的车夫，也有三街四巷的闲人。茶馆的摆设也极简单：三五张八仙桌，十几条长板凳。大家围桌而坐，喝着茶，抽着烟，谈天论地，别有一番情趣。这里常是巷中新闻的传播地，个人隐私的揭秘处。
毛家茶馆的对面是一家运输个体户。他家的驴就拴在门前的电线杆上，每天晚上，它那嘶哑的叫声传播在夜空，沉闷中透着悲哀，昂扬中带着激愤，一种无法满足的yu望体现得淋漓尽致，这时它那生殖器就会迅速地*！这两天，由于修路兼装水管子，毛家茶馆的生意清淡了下来，毛老三也闲了下来，现在他坐在茶馆的长条凳上，百无聊赖地瞧着街上。街上依然是尘土飞扬，劳动的号子声依然在晴空下回荡。“唉，也不知这路啥时候才能修好，水管子啥时候才能装上，茶馆啥时候……”“昂——昂——”白家的驴这两天也闲了下来，和毛老三一样的百无聊赖。听着驴子那一长一短的叫声，看着驴子那大得怕人的生殖器，毛老三的眼前不由得浮现出三十年前的一幕。
三十年前的毛老三还是青年，身强力壮，浑身充溢着青春的活力和阳刚之气，可除此之外别无所有，只有靠打短工为生，间或也拉车，总之，一个纯粹的苦力。他每日两个饱来一个倒，倒也无牵无挂、无忧无虑。唯有一件事，使他在这种“一人吃饱，全家不恼。”的生活中平添了一份烦恼。这种烦恼是每个成年男子必定要经历的，但它出自毛老三这样一个阳刚汉子身上却是那样的强烈和不可抗拒，就像决堤的洪水、冲闸的激流！这种青春的原始的冲动时时骚扰着他，使他心魂不定、夜不能寐。而冬天犹可，最难过的是夏天：每当年轻女人穿着旗袍从他身边走过时，他都要跟着她们走上一二里路，那隐约可见的大腿、一走一摆的屁股始终牵引着他的目光。碰到特别妖冶的女人他会愤愤地骂一句“婊子！”可回到家后，“婊子”却怎么也赶不走，云里来、雾里去，他的眼前反复出现淫荡的场景，但婊子是要钱的，毛老三无钱满足她们，她们自然也不会满足他了。这一天，他带着仅有的两个铜板来到了易俗大剧院。因为他听人说戏院里面女人多，而且都是漂亮的，所以他要看一下——仅仅看一下而已。
戏还没有开场，台子下面已经坐满了人。毛老三坐在了一个穿紫红旗袍的女人后面。“紫红旗袍”依偎在一个胖子的怀中。胖子穿着黑面暗花的闪光绸，一只手摇着扇子，一只手正抚mo着女人那丰腴的大腿。毛老三的眼睛霎时睁大了，心也咚咚地跳个不停！胖子却安然无事，丝毫也没有顾及毛老三的反应，他眼睛盯着前方，手却在女人身上来回地抚mo。他摸着摸着，还不时把旗袍撩起，于是那白皙的大腿、肉色的内裤，就毕露在了毛老三的眼前。他看见胖子的手摸到了内裤里面，听见女人娇声地叫了一下。此时的毛老三一半是人，一半已经是魔鬼了，至少魔鬼已经附体了！他感到全身的血都在朝一个方向奔流：下面那个东西突突直跳，不顾一切地要出来。他试图遏止，却怎么也遏止不住——他按了按，那东西非但不缩又长了二寸！胖子的手还在内裤里蠕动，女人不断发出难以扼制的声音，但是毛老三却找到了遏止的方法：他抚mo着那个东西，感觉到无法言传的快慰……
台上的《三娘教子》早已开场。“侄儿啊，你要记住三娘的话，长大后一定要正直为官，切不可循私忘公。”说完后三娘闭上了眼睛，一片恸哭之声……蓦地，一种从未有过的快感袭遍了毛老三全身，随之一股粘稠的液体直射对面的“紫红旗袍”。毛老三感到那股搅得他日夜不宁的东西突然没有了，全身上下是一种如释重负的轻松。但是前面，胖子和女人还粘在一起，胖子的手不断在下面摩挲，女人伏在他肩上，眼睛似睁非睁，嘴里喃喃有声。突然，他们几乎同时惊叫了起来：“这是什嘛，粘糊糊的？”女人拿在手里看了看又闻了闻，凭着生活经验她立即意识到这是“什嘛！”胖子也摸了一手“什嘛”，他在紫红旗袍上揩了揩，回过头问：“这是谁搞的，是不是你？”他揪住了毛老三。“我……我……”毛老三嗫嚅着。可是旁边说：“就是他！刚儿他的手在底下胡摸揣呢。”“我打你个狗日的！”胖子揪住毛老三就打。
全场的目光全聚焦到了这里。人们相互询问：“这是咋回事吗？”这时几个军人走了过来，其中一个象是当官的问道：“你们不好好地看戏，在这儿搞啥名堂呢？”胖子指着毛老三说：“这小子耍流氓呢！”女人也哭泣道：“他把那东西搞了我一身。”“啥东西？”军官还要问。“干脆把这小子送局子算了！”女人们都说，这时大家也都知道是怎么回事了。毛老三仍然低着头，只待大家发落。“小伙子，把头抬起来。”军官说道。毛老三不敢抬，军官俯下身看了看对左右说道：“这小伙子我还认识。那天我开车上街，有一头骡子惊了，冲着我直奔过来，眼看就要撞上了，多亏这小伙子力大无穷拦住了那惊马。”说完，他转向毛老三：“不过小伙子，你今儿是咋了，咋干开这事了？”众人都哄笑起来，毛老三的头垂得更低了。
“不过这也不是个啥事情，”军官又说：“小伙子一时没注意，走了火了。年轻人吗，可以理解。”胖子不满意了：“照你这话说，俺老婆就让他白搞了？”“把你老婆实际上也没咋。不就是把她裙子弄脏了吗，我给你五块大洋，你给她再买个裙子穿算了。”说着，他就把五块“袁大头”塞到了胖子手中，胖子不吭气了，可女人还在哭，好像真的被强奸了似的。“你也不要哭了。”军官劝道：“把你也没有怎样，也不值得这样子。