他的语速并不快，一切缓缓道来。我看到他脸上的追忆之色，所有关于爱的回忆都是动人的，我不该打断他，也没有资格打断他。
“她是个做事非常认真的人，我跟她一开始相处得并不好，我甚至给她的领导打过电话，要他们换人。但后来我又后悔了，是我把她留下来的，为此还被她嘲笑了。”
他说到这里，突然闭上眼睛，声音都哑了。
“改变了主意是我一生最后悔的事情。”
虽然我已经知道结果，但听到这里后颈仍旧寒毛倒立，手臂上浮起一层鸡皮疙瘩。
“除夕夜她同我一起出席酒会，离开时我们上了主办方安排的车，车开到中途我们就被五辆车前后夹击，最后被逼进水里，她身手那么好，原本可以自己逃出去的，是我拖累了她。”
我开始发抖，就连他的声音都能让我感觉到痛苦。
“我们被带到一个废弃的工厂，然后被分开，她被带走的时候对我说‘活下去，我爱你’，这是我第一次听到她说爱我，也是最后一次。”
他的声音并不激动，但听着却让我有一种撕心裂肺的感觉。
“我在一个十分肮脏的地方被关了整整三天，也第一次知道这世上还有那么多折磨人的办法。救援队来的时候我以为自己已经死了，可我竟然没有。她不是因公殉职，她是因为我死的，而我连她的最后一面都没见到。”
“五年了，我每年除夕都会到那个地方，我希望可以看到她，说一声对不起，即使她只是一个鬼魂，可我连做梦都没有梦到过她。”他说到这里，顿了顿，才继续说，“她连这样的机会都不肯给我。”
我永远都不能忘记他说出这句话时的表情，那表情让我下意识地站起来，用手抱住他的头。
与他所经历的相比，我的痛苦简直是无病呻吟。
他没有推开我，也没有出声，我的手臂能够感觉到他压抑的呼吸，许久之后他才动了一下，我松开手，看到他的眼睛。
他并没有流泪，但那血红的眼角仿佛在滴血。
我喃喃道：“对不起。”
他站起来，走到料理台前背对我，我看到他因为呼吸而起伏的后背，我知道他一定还有话要对我说，但他无以为继。
我真蠢，为什么还要在这里听他再一次揭开自己的伤疤，有些伤口是可以愈合的，有些永远留在你身体里看不见的地方，并不因为其他人看不到就不再流血，它们永不能愈合，无论多少年都令你痛苦，就连回忆也是残忍的。
除夕！我当然记得除夕，我记得拨通他电话时传来的空旷风声，记得他在医院里紧绷的脸。我不但打扰了他对她的祭奠，还逼着他重复了最可怕的回忆。
我该一早就安静地离开，让这个由我而起的错误由我结束，但我心痛如绞，就算我早已承认我与他所在的世界的差距，承认自己的不起眼与卑微，承认有些人的人生就该是十分艰难的一条路，付出与得到总是不成正比，即使是这样的我，也梦想有一天我爱的人也能够爱我，而那份爱还是只属于我的，仅仅因为是我。
怎么可能呢？
我听到自己的哭泣声，就连那哭泣都是没有实质的，只在我的臆想中存在着。
我对自己说话：来吧，常欢，开口说你要走了，让一切结束得好看一些，不要再有痴妄和折磨。
但我不能发出声音，我只是站着，想多看他一眼，即使只是个背影。
如果我早一些与他遇见，如果我没有这张脸，如果我不是常欢……
可是没有这些如果，我连这些偷来的时光都不会有！
“常欢。”
严子非的声音惊醒了我，他回过身，手上分明端着一碗粥。
我看着他把碗放到我面前，眼里的红色已经褪下去了，晨光里他略微苍白的脸上有一种异样的平静。
“不要说对不起，你没有错。”
他又盛了一碗粥，回身时看到我依旧站着，就开口道：“坐下来常欢。”
我坐下，完全无法抵抗。
他站在那里看我，低声道：“应该说对不起的是我，你和她确实略有形似，我也不愿承认这一点，但我看到你的第一眼，就印象深刻。”
我只想把脸埋进滚烫的热粥里，又想站起来，冲出公寓的大门。
他轻声说：“但你不是她，我知道，你不是她，也永远都不会成为她。”
“现在你已经知道一切了，如果你要走，我也不能强求。”
他说到这里，停顿良久，仿佛无声叹息。
然后他说：“可我还是希望你能够留下来。”
我呆住了。
严子非的声音略微沙哑，他从来都不是个多话的人，尤其是谈论感情，这个早晨令他疲惫。
但他仍旧照顾我，还把那碟煎荷包蛋都推到我面前，筷子放进我手里：“吃点儿东西，你会饿的。”
我攥紧了筷子，直愣愣地看着他。
大概是我的紧张太过明显，几秒以后，他向我张开手，声音低低的。
“来，常欢。”
我梦游一样走过去，走入他的怀抱。
他真的瘦了，拥抱的时候我可以清楚地感觉到他T恤下的清减，可那心跳仍旧是沉稳有力的，他的怀抱也一样温暖。
他把下巴搁在我的头顶上，声音低哑：“应该说对不起的是我，可是有你在的时候，一切都变得轻松了，我大概是一个人太久了，久到要看到你才觉得时间又开始流动。我知道你完全有理由离开，你也随时都可以离开。但是我很自私，就算是现在，我也希望你可以留下来。”
“我不知道……”我埋首在他胸前，声音模糊。
是真的，我不知道，不知道什么是对的，什么又是错的。不知道是谁自私，又是谁不愿放手，但我贪恋他的温度、声音、气味、身体，我贪恋他的一切。如果可以，我愿意付出任何代价换取留在他身边的资格。
他的声音越发低下来，贴着他的胸口，我可以听到他未能发出的叹息声。
他说：“你是自由的。”
一种将要失去一切的恐惧让我发抖，我想要说些什么，可身体已经先一步做出了反应，我收拢双手，拼尽全力抱紧他，一张脸胡乱在他胸口磨蹭，夺眶而出的眼泪与收不住的鼻涕擦了他一身。
我哽咽着：“不，我不走，我哪里都不去！可我害怕，我害怕你生病，我害怕在医院里看到你，害怕你身边的每一个人用看臭虫的眼光看我，是我吗？都是因为我吗？”
他立刻回答了我：“不是，不是因为你。你不用害怕别人怎么看你，如果有，我来解决。我会好的，你放心，我什么事都不会有。”
说完这句以后，他就没有再开口。
我并没有回答，也回答不出来，我们就这样站在散发着咖啡和粥米香味的厨房里静静地拥抱了很久，我一直在流泪，分开的时候，我得到了一个落在额头上的吻。
他的嘴唇带一点儿微微的凉意，还带着我能感受到的不舍与歉意，它是我在深渊里能够抓住的最大希望，这希望是如此强烈，仿佛在一片将要燃尽的死灰里，又隐隐出现了热度，最后燃起火光。
第十三章 后青春期
1
我开始用功起来，去了图书馆，抱回许多医疗方面的专业书，又在网上查找所有我能找到的信息，一条一条做了详细记录。
我甚至偷偷跑去找了革靳致远，带着一大摞手抄的食谱，问她是否可行。
靳致远大概也是没见过我这样厚脸皮的，坐在她那间无比个性的办公室里对着我放在她桌上的一大本写得密密麻麻的手抄食谱发了好一阵呆。
“可以用一些中药材吗？”我有些忐忑地看着她，“他一直睡得很晚起得很早，可是以前他不会吃药的，现在我有看到他吃一些西药，是你给他开的吗？这几天他还是吃得不多，如果硬是吃就会呕吐，那也是神经性的吗？可如果没有吃油腻的东西问题就不大，就算吃得不多也不会吐出来。我查了，书上说这种情况应该吃一些少渣易消化的食物，少食多餐，保证睡眠，所以如果中药材和你开的西药没有太大的冲突，我想每天换着花样做一些药粥之类的，这样会不会有点儿帮助？”
靳致远的目光从打开的本子移到我的脸上，那真是一双美目，就算目光愣怔也让人赏心悦目。
不用她开口我就知道她要表达的意思。
我开口，尽量平静地说：“靳医生，我知道你不希望再看到我。可你也说了，严子非是你的发小儿，你不想看到他出事，是吗？”
她眉毛一动，露出一个想要反驳的表情，但她最终只是点了点头。
我也点了点头：“我只是想做一些能够对他有帮助的事情，你才是专业的医生，对他的情况也最了解，如果你能给我一点儿意见，我会非常感谢你的。”
她这回倒是笑了笑，背靠向椅子，抱肘看着我。
“所以你是来告诉我，你不打算离开他了，是吗？”
我想了想，说：“我不觉得你有权利决定我的生活。”
她动了动嘴角：“常欢，虽然你年纪不大，不过还挺有勇气。”
我迅速地回答：“靳医生，虽然你比我年长，但并不代表你比我成熟。”
她愣了一下，然后哈一声笑了出来，坐直了看我。
“有意思。”
我放低姿态，恳求地看着她：“请你帮帮我。”
靳致远又看了我一眼，然后一只手支头，开始翻看我的本子。
我并不打扰她，只静静等着。
她看得很仔细，翻了几页之后抬头，从桌上的银色笔筒中抽了一支笔拿在手中。
“他入院是因为发生神经性呕吐，其实应该在此之前就有一段时间的厌食症状，但他自己没说，身边人也没有注意，所以导致症状加剧。”
她刚才冷嘲热讽，我倒是非常镇定，但这突然认真起来的两句话，立刻让我有无地自容的感觉。
靳致远看我一眼，居然没有开口嘲笑我的满脸羞惭，只低下头一边用笔在我的本子上勾画涂改一边继续说：“胃神经官能症更多的是一种心理疾病，西医主张以几类药物缓解病情，比如神经性呕吐，就对病人进行葡萄糖静脉注射，睡眠失调就用安眠药，还有些医生会直接开抗抑郁药，但我从不建议，我也不觉得他需要那些药。”
我用了嗯了一声，声音大到靳致远又抬了一次头。
“我确实给他开了一些药，但那些都是他这几年常备的，比如止痛的阿托品，还有盐酸双环胺、冬眠灵、异丙嗪、吗丁啉，都是用在呕吐比较剧烈的情况下的，他其实算是恢复得很好的例子了，当年最坏的时候医院里可是给他用过鼻饲的，你知道什么叫鼻饲吗？”
我咽了一下口水，摇头。
靳致远又翻过一页，动作干脆地划掉了几道食谱：“鼻饲就是把管子放入胃中，对病人进行高营养流质持续点滴，三到七天一个疗程，然后暂停，改口服，如果他继续呕吐，就再插管子鼻饲。”
我只觉得也有一根无形的管子插进我的胃里，胃里一阵痉挛。
靳致远又看了我一眼，然后将桌上的纸巾盒朝我推了推。
“你要吐吗？”
我用力摇头。
她已经看完整本菜谱，合上后颇为鄙视地哼了一声：“你要是连听这几句话都受不了，那就别提要留下来照顾他的空话了。胃神经官能症是很折腾人的，他又是个凡是不喜欢麻烦别人的性格，不到无法收拾的地步，根本连一句开口要求别人的话都不会有。”
“不需要他要求，我会照顾他的。”我说完这句，略有些警惕地看着她，心想：如果她再开口要我滚远一点儿，我就算再不想得罪她，也是要奋力反驳一下，以表示我的愤怒的。
但靳致远只是把本子推回给我：“这样最好，不能吃的我都标出来了，最后一页上我写的地址和电话是我在中医院工作的师兄的，他当年参与过治疗，了解情况，你要想的话也可以直接去找他，就说是我让你去的。”
我捧着本子看着她，不说目瞪口呆，也是一片茫然了。
靳致远瞪了我一眼：“怎么，不要电话？不要我撕了。”说完作势要来扯我手里的本子。
我立刻站起来后退两步，然后连说了数声谢谢。
她也站起来，放下笔：“你别误会，我没有看好你的意思，如果你搞砸了，相信我，下一次你来找我我就不会这么好说话了。”
我在几秒之后又说了一声谢谢，然后才转身推门出去了。
我并不想让严子非发现我所做的一切，但餐桌上日益多样化的菜色实在太明显了，他的黑咖啡也被我每天早上不重样的早餐代替，他是极其不习惯的，还对我苦着脸。
“没这杯咖啡我就觉得自己还没有醒过来。”
我把粥碗推到他面前：“不就是苦吗？我可以在粥里加黄连，比什么咖啡都提神。”
他看着粥里的当归、芍药叹气，问我：“常欢，你现在业余进修中医药了吗？”
我镇定自若地对他笑：“我也想补一补的。”
他笑起来，过一会儿伸出手揉一揉我的脸，轻声道：“谢谢。”
我把脸蹭在他大大的掌心里，无限依恋。
喝粥的时候我说：“下个月就是你的生日了。”
他咦了一声：“你怎么知道？”
“我偷看你的身份证了。”
他愣了一下：“你？”
我笑：