可自从今年重逢，他重新出现在她生活里，她的情况就渐渐不稳定了。
母亲说，这是天意，仿佛他们天生相克，在一起就是灾难。
呵，他会相信这种宿命论？可笑！
从HK过关回来的一路上，她都没有说话，也没有动静，只是缩在他怀里，紧紧抱着他的腰身，半刻也不肯松开。或许很累了，却不肯闭眼睛，仿佛生怕一松手，一闭眼，他就不见了。
直到进了园林，到了他的家，她才终于安心。
抱她下车时，她轻声舒了一口气：“安全了。”
言格的心，顿时狠狠磕了一下。
她闹着要回这里，是担心他的安全。
此刻，她抱着他的一只手臂，睁着眼，也不知在想什么。
良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受的样子。
言格的手停住，问：“怎么了？”
她声音很轻：“肚子饿了。”
听她说这句话，他悬着的心瞬间落了一半。
这时候已经过了饭点。
“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身。
她攀住他的手，“我想吃你做的，我要松仁玉米。”
“好。”他复而坐下，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿，才起身离去。
甄意望着他离开，神思迷糊，虚脱得有些累了。她终于阖上了眼睛。只是，一行清泪从眼角坠入发间。
深秋的夜里，已经没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺。
她静悄悄地睡着，直到。。。。。。
听到了秋风中，叮叮咚咚如水般清冽的乐声。
驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。
甄意缓缓睁开眼睛。那是塔楼上的风铃。
#
#
即使是夜里，空无一人，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。
甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上，痛得钻心，却发不出一丝声响。她记得爷爷给她讲，小美人鱼为爱情变成人后，她每走一步都是踩在刀刃上。
一层，二层，她目不斜视，不做任何停留，上去了第三层。
油灯，烛火，月白色的灯笼，古老而安静的阁楼里，一室清雅淡淡的墨香。
朦胧乳白的灯光里，一壁一壁的黑色书籍安静地站立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着庄严的肃穆感，莫名叫人心怀敬畏。
开着窗子，夜里的风吹进来，甄意猛地打了个寒颤，莫名紧张而心慌。四处看，发现每个古老书架的底座上，都拿篆刀刻了数字。
2002
2003
。。。。。。
2014
书架的竖梁上则刻着1，2，3。。。。。。11，12。
一目了然。
每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。
有时候，一本书下刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。
有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。
那是天数。
她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。
12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。
她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。
最终，她的目光落到2014，04的空间上。
那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。
那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。
她的心微微发凉，因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。
纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。
翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。
只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：
“2014年4月21日
老头子别怕，没事了。
再见！
请等一下！
刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？
言格？
好久不见。
你忘啦，我是甄。。。。。。”
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
。。。。。。
眼中浮起一丝泪雾，她深深吸了一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。
目光下移，落到最近的2014，11空间上。
那里目前摆着3本书，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本还没有标数字。
她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。
第一页：
“2014年11月14日。
（电话）
言格，今天有点儿忙哦。
。。。。。。
我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈，
。。。。。。”
前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。
即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。
落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”
悲伤的情绪像某种沉沉的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落了。
她低着头，呆呆看着。
夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张，
“2014年11月15日。
言格，你以后要多揉揉我的胸部。
。。。。。。
那我刚才说的话你听见没？
。。。。。。
大学时，我室友研究过这个课题。
。。。。。。
胡说！他才不会碰你！
你说谎！言格根本就不会碰你！不仅不会碰你，把你自己送到他床上他都不会要你。
。。。。。。
我答应过你不会和他联系的。
。。。。。。”
写了3页纸。
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
书页在风中刷刷地翻飞，阖上笔记本，手已经开始剧烈颤抖。
她的心已经疼得像是被人挖出来扔进了冰天雪地里，却没有死，还在一下一下地跳，在冰面上抽搐。
缓缓回头，望住背后的2002年，身体已僵硬，腿上好似灌了铅。
她目光笔直，含着烛光里晶莹的泪水，盯着2002年，一步一步，极其艰难地走过去。
每走一步，依稀间仿佛跨越了呼啸流逝的时间，一点一点，回去最开始的初见。
她最终停在2002年的门口，仰望着，18层都是空的。
第9层，以10号开始第一本黑色日记。
视线已经在水光里模糊，手也在剧烈地颤抖，幅度之大，竟会在木架上磕磕碰碰。她艰难地举起手，把那本最开始的日记拿下来。
12年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。
翻开，书页已经泛黄。
12年前，言格的字迹还很青涩，规规矩矩的楷书，还没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼，
3她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。
她张了张嘴，想发声，却猛地拿手捂住嘴，发不出任何声音。
满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：
“2002年9月10日
欺负，学校，同学，死啊
天，你，好看，
漂亮，走，会，劫，遇到我，色
不要，玩，我是外貌协会的，激动
噢，趣。
你叫，
做我男朋友吧？”
每个字的落笔处，都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力，可如何逼迫自己，却想不起来完整的话。
因为他没有听见啊！
可结尾处的一句话却格外流畅：“今天，我遇到一个女孩，她从天而降，像一颗彩色的太阳。”
甄意固执地睁着眼睛，用力捂住嘴，泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌。。。。。。她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿一样剧烈颤抖，她再也承受不住，猛地跪倒在地上。
她甚至能想到，多年前，言格写这第一篇日记时的状态。
他原本把自己关在自己的世界里，没有任何人。
黑暗，安静，他不觉得孤独。
直到那一天，
有个女孩，从天而降……
自那一刻，他看见了这个世界。
这个世界里，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。
可他听不到她在说什么，他很想听到，很努力，甚至很焦急。
但跳进他耳朵里的话，全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起那个女孩说的话。
第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，参杂着偶尔的只言片语：
“回新裙子升旗好看树
。。。。。。
你看彩虹！”
她手上全是泪水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看后面，全是这样的碎片，每个字最后一笔的努力和执着。
她慌忙爬起来，扑到书架边，按时间顺序翻看接下来的日记，前三个月，全是这样的碎片。可一天一天，碎片越来越少，完整的句子越来越多，每个字落笔处的用力度也越来越轻。
到后来，越来越流畅。
她那么些年，那么多话，叽叽喳喳，有时候一天有半本。
一天又一天，
楼梯间的灯坏了，草莓味冰淇淋上市了，考试又得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了3厘米。。。。。。
所有的琐事，很多她都已经忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那4年，全部沉淀在纸上。
她泪眼朦胧，去找那空缺的8年。
那8年里，每个月都只有1本书。她颤抖着抓着书籍一本本翻开，千篇一律，除了日期：
“2006年9月1日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
“2006年9月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
。。。。。。
一整个9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年，
2011
2012
2013
2014
“2014年4月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
她慌乱地一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的两句话。
她心口巨震，脑子里猛然闪过一个画面，那个少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝，她一脚掀开，从他摆摆手：
“后会有期啦。”
那是什么时候的事情！
甄意手中的书本坠落，她狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是晕开的墨迹，像黑色的水墨画。
闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏。
她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。
满满一室书籍，皆是为她而写。
他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。
只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——
“今天甄意忙，没看见甄意。”
“今天看见甄意了。”
“今天甄意没有回来。”
她呆呆靠在书架上，望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。
笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台，一条长墨，
临着夜风，木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。
依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里，低着头，背影沉寂。修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。
于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。
落落书写，写尽相思。
漫漫12年！四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。
沉默地坚守，不肯离开。
那一年，
她带着笑容降临在他的人间，
于是，
他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。
12年的时间带着巨大的力量压在甄意肩头，她深深地弓着腰，哭得像一只抽搐的虾米。这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。
狂风从窗外吹进来，吹得书页哗哗翻动。
她猛然止住眼泪，一手摁住其中一本。
KTV火灾那天，是2006年7月30日。
此刻，那一页写着：
“2006年7月31日
。。。。。。
言格，我不喜欢你了。你