“耿耿啊，我听你爸爸说你下个礼拜就要去振华报到了？”
耿耿。我才回过神。这个阿姨是否知道，她喊的这个名字的含义？这个名字从我出生起就烙印在身上，无论那两个人手里的是红本结婚证还是绿本离婚证，都不能改变。我就像一座废弃的纪念碑，又或者提前中止的合同，甲方乙方，大路朝天，各走一边。
回到家后，坐在客厅里，爸爸有些局促地等待我的评价。
然而事实上，当时我脑子里面转来转去的是一个微不足道的问题。
这对母子搬进来之后，我还能不能每天早上不刷牙不洗脸穿着睡衣四脚朝天地横躺在客厅的沙发上以吼歌来开始我新的一天？
他们可以不介意，但是我不可以不要脸。
No。11
我就带着这种复杂的心情恍恍惚惚地踏入了振华的校门。
报到的那天，people mountain people sea。很多学生都是有两个以上亲属陪同而来的，除了爸爸妈妈，可能还有爷爷奶奶和其他活蹦乱跳的晚辈，美名其曰，现场励志教育。我拒绝了我爸我妈分别提出的陪同要求，自己带着相机和证件跑来看分班大榜。
对着人群咔嚓咔嚓一通乱照。我走到哪里都带着相机，以前是三星，现在是索尼，假期新买的，800万像素的最新款，姑且算是考上振华的奖品。
很久之后有一群被称为非主流的晚辈异军突起。他们也时刻都带着相机或者有照相功能的手机，走到哪儿拍到哪儿，连公共厕所的镜子都不放过。不同的是，我从来不拍自己，他们却只拍自己。
红榜贴在围墙上，校本部和分校加在一起，很壮观的一大排。我不想和他们挤，就一直站在外围等待机会。
八月末的秋老虎真够受的，我低头找纸巾擦汗，突然听见旁边一个大叔用人神共愤的大嗓门对着电话吼：“看到了看到了，和茜茜她妈跟李主任打听到的一样，这次的确是分了两个尖子班，对，两个尖子班，一班二班，茜茜杨杨和咱家小川又在同一个班，二班……谁告诉你一班比二班好？排在前面就好啊？你急什么啊？！”
我偷笑，抬起头才看到，在那个舔着啤酒肚的墨镜大叔旁边，还站着一个少年，个子高高的，瘦削挺拔，一直用不屑的表情盯着地面，尤其在大叔反复强调尖子班的时候，他嘴角嘲讽地微微勾起。
肯定是没考进尖子班心里正堵得慌吧，我心想。
然后举起相机，悄悄地把两个表情各异的人一起拍了进去。
No。12
终于广播大喇叭响起来，要求所有同学按照班号排队等待班主任人选抽签大会。围墙边的人哗啦一下子都散了。其实他们早就找到自己的班级了，只是还都围在那里寻找其他熟人的去向。我趁机移动到墙边，直接绕开前两个尖子班，从三班开始，以极快地速度寻找着自己的名字。
由于过分专注，我根本没有余光来看顾周围，所以挪动到五班的红榜前的时候，跟一个男生结结实实地撞在了一起。我的颧骨磕在他的肩膀上，疼得我当场就蹲下去哗哗淌眼泪。不是我娇气，生理反应实在控制不住。
好半天我才泪眼朦胧地抬起头，男生挺不好意思地伸手递给我几张面巾纸，我连忙把脸上抹干净，仔细一看，竟然就是刚才被我照进相机的男生。
“同学实在对不起。”他很诚恳地鞠躬，毛茸茸的寸头晃了晃。
“没事。”我摆摆手，抓紧时间继续看榜。
很巧，我就在5班，耿耿这个名字写在第四行的正中央，很好认。
更有意思的是，我右边那个名字，竟然叫余淮。
字面上看着没什么，可是念起来，耿耿于怀，有点好笑。
我就自己咯咯傻笑起来，突然发现我身边的男生也盯着红榜在笑。
被我盯得不好意思，他摸摸后脑勺，指着红榜说，“我名字左边的那个人叫耿耿，跟我的名字连起来，正好是耿耿于怀。”
另一只脚
No。13
我说，哦，我就是耿耿。
后来回想起来，你说人这一辈子有几次机会能用“老子就是XX”的句式对别人说话？
他张口结舌半天，然后才想起来微笑，说，我叫余淮。
这个男生长得……挺让人没印象的，小麦色皮肤，小眼睛，笑起来眯眯的挺可爱。白T恤牛仔裤，干干净净的，一看就是个乖孩子。
我点点头，说，以后就是同学了。
他说，是啊，以后就是同学了。
我说，今天天真热啊。
他说，是，是挺热。
我又张了张嘴，不知道该说啥了。他也张了张嘴，好像因为每次都是我来起话题而觉得有点不好意思。
然后我们就都笑了。操场的另一边是闹哄哄的排队胜景，这一边是孤寂的大排红榜，和两个社交障碍的新同学。
No。14
男生一列，女生一列，看长度，竟然很均衡。
女性能顶半边天，谁说女子不如男。
大家都在谨慎地打量着新同学，队伍后面就是黑压压一大片家长，整个操场就像动画片里面的日本牛肉锅，虽然食材都是一排一排码得整整齐齐，可是还是咕嘟咕嘟冒着热气腾腾的泡泡。
排队时间太长了，也不知道主席台上到底在搞什么鬼，中国就是这样，台下的围观群众永远不知道上面的人在做什么，别人鼓掌你也跟着呱唧呱唧就对了。
不小心打了个哈欠，特别充分的那种。
余淮站在我旁边，问，“昨天晚上没睡好？”
我大笑，周围人纷纷斜眼看我，于是我赶紧闭上嘴。
“恭喜你，终于找到话可以说了。”
余淮翻了个白眼。我猜是这样，因为他眼睛太小，我也看不清楚。
“反正我昨天晚上没睡好。”他说。
“正常，我小学每次运动会前一天晚上都睡不着。只要第二天有大事儿，我就失眠。根本上这都是心理素质差的表现。”
他没说话。
但是他在看我。
我装镇定，不到一分钟就失败。我刚说过，我心理素质差。
“看你小姑啊？！”我低声骂了一句。
他惊讶地张大嘴，“我靠，你怎么知道我要说什么。我才发现，你说话特像我小姑姑。”
我怒视他。
他结结巴巴地说，“表情、表情也像。”
No。15
就在这时候主席台上的副校长开始对着麦克风“喂喂喂”，喂起来没完。
校长说了什么我都没怎么听，我满脑子都是他小姑姑。
末了，趁着校长三句一顿大喘气的空隙，我不甘心地问，“我长得那么老吗？”
他忙不迭地摇头，还挺识相的。
然后说，“我没说你们长得像。我小姑姑比你好看多了。”
最欠扁的不是这句话，是他的语气。
认真，无辜，且诚恳。
“我小姑姑也在振华。”他再接再厉。
这回倒是我吃惊了，“你小姑姑多大？”
“和咱们同岁，”他顿了顿，“你属兔还是属龙？”
我在心里问候了他祖宗十八代加上小姑姑，“我属……虎。”
“哦，前辈。”他微微一欠身。
他妈的。
“是虎尾巴，”我强调，“年末。”
他摇头，“你就是属虎屁股，也是虎。”
我无语，只能把话题拉回到他小姑姑身上。
“那你小姑姑也是新生吗？在哪个班？”
他歪头愣了半天，才轻轻叹口气，“一班。”
“靠，”我完全不再计较刚才他对我的不敬，瞬间觉得自己能像他小姑姑简直是一种莫大的荣誉，“你小姑姑是个牛人啊！”
“是啊。”他看着天，不知道在想什么。估计又是在纠结尖子班的问题。
“不过，你们同岁，为什么你要叫她小姑姑？”
他扳着手指头开始算，“中考结束之后我爷爷过60大寿，但是其实我曾爷爷是她外公的大哥，所以她妈妈是我的姑奶……不对，呃……我爸爸叫她妈妈姑姑……所以……”
我脑袋里面的神经元已经被捣成了浆糊。
“所以你就叫她姑姑？”
“大人是这么说的。”
“那她叫你什么？”我笑喷，“过儿？”
No。16
然后他就把我晾在一边不搭理了。小姑姑的话题无法继续下去了。
主席台开始一片混乱。各个班级的家长代表上台抽签选择班主任，我百无聊赖地低头玩相机。
翻到大叔和余淮的那张，忍不住笑出来，歪头仰视身边臭着脸的余淮。
也许是弥补了小眼睛的劣势，挺直的鼻梁和深刻立体的骨骼构架让他的侧脸远比正脸好看。我想都没想，抓起相机就照，那一刻阳光从他头顶倾泻而下，时机好得不得了。
然而“咔嚓”一声吸引来了包括余淮在内的周围所有人的目光。
我保持着照相的方向和姿势，不知道如何解释这一行为。
“你……”余淮面色尴尬。
“我……”我突然镇定下来，“同学，你让一让，挡我镜头了。”
他淡定的眼神戳穿了我所有的伪装。
余淮耷拉着眼皮讥讽地看着我，往旁边一闪身，刚才被他的脑袋挡住的大太阳就在取景框中金光灿烂地晃瞎了我的狗眼。
No。17
我们班主任是个刚毕业的大学生，教物理，叫张平。他站在那儿，几乎和黑板融为一体。
排队进教室的过程中就听到很多家长不满的抱怨声。
“刚才穿亚麻连衣裙那个女的，非要上去代表大家抽签，也不征求意见就自己往台上走，那是谁家家长啊，也真好意思。”
“就抽到这么个新分配的小老师，还是男的，能管好班级吗？第一次教课，什么水平都不知道。”
“看那长相就镇不住这帮学生。这班级要是乱套课怎么办啊。”
我突然很好奇。
三十年后，我也会成为这样为了子女关心则乱毫无逻辑和涵养的大婶吗？
又或者，富有逻辑，富有涵养，可是从不为子女慌乱，就像我爸我妈？
我突然转过头去看余淮。教室的座位并没有分配，大家都是随便坐，很自然他又坐在我身边。那一刻我脑子里面有个荒谬的问题，这个男生要是当爹了，跟儿子在一起会是什么样子呢？
这教室里面每一个用淡漠表情掩饰期待和兴奋的孩子，每一个自以为站在比同龄人高出一大截的平台上的佼佼者，每一个充满了各种期望和目标并志在必得的未来赢家，三十年后，会是什么样子呢？
假期见各种亲戚，被大人摸着头夸奖，他们说，啊哟，振华啊，进了振华不就等于一只脚踏进了北大清华吗？
我笑。
当年的沈屾，在我们心里，也等于是一只脚踏进了振华。然而真正决定命运的，却是另一只脚。
我轻轻地叹口气。
余淮转过头，“你怎么了？”
我大脑短路，脱口而出，“你说你要是当了爹，是什么样子啊？”
他满面通红，我也是。
这是怎么了？我发现，自从考上了振华，我的智商原地不动，情商却朝着尖子生靠拢，稳步下降。
很长时间，张平在讲台前整理各种即将分发的资料，班里面新同学窃窃私语互相介绍，我们却像两尊石雕坐在最后一排的角落。
就在我尴尬地偏过头去看窗外阳光曝晒下熙熙攘攘的家长们的时候，他突然很认真地说：
“保守估计，那应该取决于孩子他妈是什么样的人。”
喂，所以我们坐同桌吧
No。18
我笑了，他如释重负趴在桌子上，好像刚参加完一场重大的考试。
“你脑子里面都是些什么乱七八糟的啊。”他皱着眉头，半张脸贴在桌面上，转头看我。
“没有啊，”我辩解，“我就是突然很想知道我们大家几十年后的样子。”
他不再用鄙视的目光镇压我，眼神飘向窗外，好像也开始认真思考起来。
“可能会像我们的父母吧，”我继续说，“毕竟是遗传嘛。”
余淮摇摇头，“那样多没劲。”
“什么？”
“我是说，人就这么一辈子的时间，你前半辈子观看你父母的生活，后半辈子还要再模仿复制一遍——你亏不亏啊？”
我默然。话是这么说，可是谁能担保我们不重蹈覆辙？也许父母没有我们想象得那么简单无聊，他们也有理想和憧憬，无论是对生活还是对爱情，就像此刻的我们。可是他们也和我们一样，高估了自己的创造力和运气。
就像我爸我妈曾经那样反叛而浪漫的婚姻，荣辱与共，死于非命。
“不过……”余淮转过头来看我，笑眯眯，“你这女生真挺好玩的，真的，挺有意思。”
他说我好玩。有意思。
很多很多年之后我对着各大公司网申系统的Opening Questions发呆，这些变态的国企外企总是要我们用100字左右来形容自己是个什么样的人，我总是语塞。
我有时候开朗，有时候木讷。有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，耿耿，你真好玩。
No。19
张平敲敲桌子，咳嗽两声开始讲话。
他说，欢迎大家来到振华，大家对这所学校有什么问题的话尽……量不要来问我，因为我也是新来的。
我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个笑话，如释重负。
张平的头发是偏分�