这个世界好像变成一个梦，不，这个世界就是一个巨大的谎言。七年前我找到了你，你像是黑暗里面唯一的阳光，让我看清楚了真实的存在。
现在你是否快要黯淡，无法维持住你本身对于这个世界的真实认识？
我果然不能期待，你能是我永远的克莱尔。
我会在你彻底腐朽前去见你一面。
在此之前，祝你好运，克莱尔。”
……
这信不长，真的不长，可是我足足对着这信研究（发呆？）了半个钟头。
好吧，我承认C一定又陷入中二的文艺叛逆期了，我完全看不懂他唠叨个啥啊。这也不是第一次，而是很多次。他的信至少有三分之一是我看了都觉得头皮发麻的文艺腔调，什么人生的意义，永恒的真实，谎言是个嘛玩意的，这些乱七八糟他真没少说过。
看来这信肯定是我上次不小心在深更半夜，被卡伦家吓出来的“我活在一个梦里”之类的疼痛文艺腔调给弄出来的。
我觉得可惜，怎么就忘记了这货就是一个文艺控。近几年好不容易被我掰回来，哪怕是个尖酸刻薄挖苦嘲讽的抱怨，也好过这不知所云的四十五度忧桑明媚啊。
什么叫你怀疑自身的存在？
这种该死的伟大哲学题跟我有半毛钱的关系吗？偶尔自怜自哀一下是会将这个话题拉出来鞭尸，但是鞭尸完了这个话题还是个话题，哪有那么较真的。
还有你是黑暗里面唯一的阳光。
天啊，这句话太特么的惊悚了，虽然我知道C这个家伙一直特别喜欢任何话都往夸大的说，但是唯一的阳光让我负担很重的。
我从来都觉得自己非常的阴森森，就算克莱尔这个名字在拉丁语里面有灿烂明亮的意思，但是灿烂的可能是向日葵，明亮的更可能是电灯泡，跟阳光真没有任何关系。信友不过就是排解寂寞，好点的就是纸面知己，类似同好会朋友的那种存在，我根本什么都没做，怎么就变成人家唯一的什么什么的？
还有腐朽个毛，我是隔壁森林里被雷劈到的冷杉树吗？老子的生存意义怎么着也扯不上这些东西吧。
最后我看完信总结，看不懂没关系，因为他专门写得让人看不懂。
不过C竟然起了念头想见我，这倒是让我觉得意外。对我来说C就像是一封一封的信，我们几乎没谈过见面的问题，没想到突然就要见面了。
毕竟已经六七年的交情，在美国像我们这种传统又含蓄的交往方式还真不多。
但是见面就见面，说得那么纡尊降贵，难不成你是意大利的总统？
一想到意大利就想起罗马假日，那些如同绸缎般柔软的黑白电影画面，寂静地在我的记忆里面流淌。
那是个美丽的国家，我确定。
刚好暑假，也许见见面也无妨。今年的假期我本来就打算留在家里整理书架跟一些陈年旧物，很多东西都要从地下室里面搬出来晾晒擦拭。还有大扫除，七八月的福克斯阳光会比较充足，这都是些琐碎而花时间精力的事情。
而抽空去见见信友，也是暑假之一的乐趣。
、第20章 福克斯与意大利
查理去加利福尼亚前一天，我告诉他要去西雅图见信友，他也是知道C存在的人。其实除了C，我还有别的信友，但是不像是C的历史那么久远。
例如去年的圣诞节一个来自翡冷翠的信友就跑到福克斯来看我，她是一个金黄色头发，喜欢挎着摄像包到处跑的三十岁女人。
我叫她来自翡冷翠的女人，她从不说自己的真实姓名，而更喜欢我对她的称呼。
我经常会拍一些奥林匹克山林的图片寄给她，那大片大片的绿色，无人开发的深邃森林，连绵悠长的蕨类植物，三四百年的西加云杉，美丽的大叶枫，还有横倒的针叶大树被无数黏腻的深绿色苔藓覆盖。
那个来自翡冷翠的浪漫女人，彻底爱上了围绕着福克斯的温带森林。我去年到天使港接她的时候，她给了我一个很大力的拥抱。
她的笑容灿烂得像是阳光，她跟我说：“克莱尔，感谢你让我又发现了这个世界上的另一处天堂。”
她喜欢天堂这个词，因为她生来就是走遍世界，将所有属于天堂才有的美丽景色装进她的摄像机里。她的主业是一个摄像师，副业是业余作家。
她来的那个星期，我陪着她租了辆自行车跑去奥林匹克公园观光。因为是冬季，寒冷的雨水与山脉上的白雪让整个森林如同冻结般剔透清晰。我们曾经蹲在森林的木板小道上，研究道边那些紫色的小花是什么品种。去看福克斯的木材博物馆与附近的工厂。最后还驾车将她带到拉普什海滩等待辉煌的日出时刻，我穿着很厚实的羽绒大衣，用一条围巾包头包脸迎着海风，站在悬崖边。她拿着摄像机蹲在悬崖上，守着快要从海平线下爬出来的光芒。
她也将自己家乡的很多照片留给我，那古老的城市，有数不清的石板路，拱顶的长方形石窗。一切颜色在照片里面都偏向灰蓝浅绿的冷色调，但是那透过喷泉大广场的阳光，金色头发的沉睡孩童，都温暖到你心脏发烫。
走的时候她吻了我，说：“这里无处不让我惊叹，包括你，克莱尔。”
我其实很怕招待不好她，她是我最喜欢的一种人，从来不在意琐碎猥琐，心胸宽阔，笑起来好像整个世界都没有黑夜一样。
我将她送上飞机的时候，大声在安检口外面喊道：“等以后我带你去中国，好不好。”
我突然希望她能喜欢中国，我藏在心里的天堂。
她转身对我笑着回答：“等你成年后我再来福克斯，那时候跟我一起环游世界吧，克莱尔。”
我从来没有那么期待这个青春期快点过去，然后这个从头到脚都是少女青涩的身体就成熟了。我喜欢她，这个从来不留姓名的信友，她如同会飞翔。
这让我去见C有了最基本的信心，都是信友，再差也没差到哪里去。
查理提着行李去见贝拉前，很认真地嘱咐我，“记得要带足够防晒油，别忘记吃药，防晒衣多带两件。注意天气预报，最近一个星期西雅图会下雨可以出行。”
他知道我搞得定自己的生活，所以一般都不干涉我的生活。
我只有跟在身后连连应是，还让他记得带上我给贝拉的礼物。从两年前起贝拉就不回福克斯度假了，她不喜欢福克斯的潮湿阴冷。
我其实希望贝拉能多留在福克斯的，但是我不太会跟人交往，而贝拉也是属于那种沉默寡言，完全不主动的人。
她跟我，跟查理就像是中间隔着奎鲁特河流的雨林，站在遥遥相望的两边。我一直不敢说出口，我其实很喜欢她，她的眼睛就跟福克斯麋鹿一样纯洁美丽。
有时候很想跟她成为信友，但是一直没机会。有些人可能只能在文字比较热情吧，就像是我一样，现实里简直是个安静的笨蛋。
我以前也曾经在信里面问过C，为何当初会回复我的信呢？
那时的我手小笨拙，就算口头英语没问题，写出来的字母却跟狗爬深壑一样，凹凸不平长短不一。是个认识字都知道我那种笔迹就是孩子涂鸦。
C回答，你的信件有颜色。
颜色？
那种普通的信封，一般我都买白色的，难道他很喜欢白色，看久了昏昏欲睡的色彩？
有时候我都觉得C告诉了我他太多的东西，多到他有很多理由摸上我家宰了我，当然这么多年C完全不来美国，我的被害妄想症也可以消停了。
将家里四处抹了一遍，又将一二楼全部十几个窗子都打开通风。这栋房子的窗子很多，杰森夫妇肯定很喜欢阳光通透的空间。平时因为怕晴朗的日子阳光进来太多，我都是尽量拉着窗帘的，只有雨天才会打开一些。
将一些明信片还有照片都给整理进盒子里，我又看看时间，发现差不多了，才跑到二楼浴室里洗了个澡，刷牙，洗头。将自己弄干净后全身抹上医生开的防晒药油，穿上了整洁的衣裤，再加上一件防晒材料的长外套。
跟C约了时间见面，我们是用信件联系的，他言语变得特别简洁，他希望能让我自己说地址。我并没有考虑很久，就将地址约在西雅图的华盛顿大学。最近有几本很想要的书，打算顺便去的时候到那里的书店买。
华盛顿大学也是我高中学业结束后，最想申请的大学之一。那里离福克斯近，而且不论是海洋气候的天气还是资源环境，都是我觉得很满意的学校。
这里离西雅图大概一百多英里，如果搭公共汽车过去，中间要转换好几趟车子还有加上走路，到达西雅图至少浪费在路上的时间七八个钟头。
本来我是想开车自己上的，但是想起查理的脸，虽然他不在，但是对我还是很有威慑力。未成年什么的，没有驾照什么的果然会是他咆哮的好理由。
最后只好撘镇上一个小餐厅老板的顺风车，到天使港搭飞机。
我的心里一直有跃跃欲试的恶作剧小躁动，例如不太想很顺利地搭飞机花一个钟头到达西雅图，却很想开着自己那辆破破烂烂的福特车，看能不能自己一个人花四五个钟头到达华盛顿大学。
以前一个人在周边旅游的时候也是坐飞机居多，没有驾照上路会让我有种犯罪的感觉。
我现在有点想犯罪。果然是要见一个很期待的信友而开始兴奋不安了吗？
天气预报偶尔会准确得惊人，我下飞机的时候西雅图整个天空已经沉浸在铅灰色的雨云里。我打开雨伞，抬头望天，才想起其实除了信外，我跟C再也没有任何一种联系方式了。
手机号码没有，家庭电话号码没有，网上电子邮件没有，基本除了个收信的地址外什么都没有了。
我至少是家庭住址，而C的地址一看就是代收的。
也就是说我了解的C除了这几年来的信件交流外，基本上一无所知。
但是某方面我又算了解他，喜欢精致的东西，家里很有底蕴，对于古董喜剧很研究。一个星期有一天在工作就算很勤劳，心里年龄一直处于中二文艺期。家里有很多成员，不喜欢阳光灿烂的日子，可是一下雨也会很暴躁。
今天他会很暴躁，我看着天空呆呆地想。
而且我怀疑C有点心理疾病，很喜欢自说自话，很玻璃心，不喜欢别人反驳他的意见，就算他说的话别人丫的根本就听不懂。
话说我能跟这货保持这么久的信友关系，果然是雏鸟情节啊。当初我放弃了追究我到底是谁为毛穿越后，实在是无事可做才穷极无聊发了数十封信，在各种杂志，地址簿，招聘信息，反正收集了世界各地各种乱七八糟的地址随便寄出去。
那时候回信的三三两两，退信的六六七七，查无此人的地址写错的无人查收的，很简单的理由信就可能都重新回到我的信箱里。
记得C的第一封回信，鹅毛笔羊皮纸，极致俏丽的英式字体。
——每次看到一堆蠢材从落日的尽头走过来，我就很想睡觉。
……
好吧，我看着信封上那一欧的邮票，再看看那句完全不知所云的话，第一个感觉就是很浪费。那么大的一张好纸就写这么句话，连最基本的一句你好都不写，开口就是高高在上。
太装逼了！
我怀着无限的鄙视心情，拿出一张小纸条轻轻巧巧地写上一句话——那就睁大眼睛好好看着，蠢材制造的笑料比落日壮观。
当然那字迹不会因为我轻巧的力道而变好看，对比跟C的信纸后，我决定一定要下苦力练习写字。
后来将信寄出去，又收到他的信，一来一往，我在福克斯，而他在意大利，地址是罗马某旅游公司的公共信箱。我大概知道C是跟那间公司有什么关系的，不过看那些信里的信息，我死都无法想象信里面各种冷艳高贵的C，拿着导游旗子引着外国旅客，去观光罗马斗兽场或者威尼斯的小船。
就这么多年了，连我都觉得不可思议，光靠信件我们竟然能保持这么久不断联系。而他也是那时候回信中，唯一坚持到现在的人。
、第21章 华盛顿大学
要搭车到华盛顿大学前，我到花店买了一小束粉色的郁金香。六七月份的荷兰，那大片大片的郁金香田应该进入休眠期了，剩下还在开放的花朵都静静地呆在世界各地的花店里。
我不知道郁金香的花语，就是觉得粉色比黄色更合我的口味。
我们见面总不能带着给彼此的信当信物，我让他带一束郁金香，而我也带一束郁金香，那么在大学里看到拿着郁金香的人就可以上去问问名字。
华盛顿大学没有围墙，呈现开放式的学校在雨水里面安谧沉寂。
学校里面百年树龄的吉野樱树如同沉睡了过去，深深浅浅的青苔覆盖在樱树遒劲的树干上。我举着伞站在红色铺砖的广场上，手里拿着郁金香。
哥特式风格的建筑物在雨水中，安静地将所有喧嚣的岁月生机都给压抑成一种厚重消瘦。
大学的图书馆还处于开放的时间，我慢慢走过去，蹲�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架