我开始回忆，回忆静怡每一次对我笑的时刻。当她推开我，笑着对我说“不是你”的时候；当她看着漫天的烟火，笑着对我说“谢谢”的时候；当她仰头对着天空，笑着问我“那里应该会有天堂吧”的时候；当她被推进手术室，笑着问我“会很疼吗”的时候；当她坐在窗边，看着楼下乔亦辰逐渐消失的身影，笑着对我说“没有我想要的温暖”时……哭和笑一样，都是宣泄。她永远也做不成一个无泪的人。因为她会笑，孩子一样的笑。
、戏子
他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”
台上，他是风华绝代的杨玉环。
台下，她是端茶送水的小妹。
第一次描眉涂脂，她在铜镜中的扮相，绝不输于任何师兄师弟。思及此，一滴滴珍珠泪，乱了妆容。躲在门后，一切收进眼底的他，上前，拿了帕子，擦去她眼角的泪。“你替我唱，只一出。”
《贵妃醉酒》。是戏园子里久演不衰的一幕剧。
噙着杯的她，可谓是那杨贵妃再世，惆怅牵扯在那抬眉一笑间。玉一般的风骨。手一掩，她唱道，“醉了，醉了。”台下看客，皆被这一声低唱浅吟弄得醉眼靡靡。
当初，他让给她一出戏。一出过后，又一出。她的心，也是，一点接一点，陷进对他的爱慕里。今夜，台上，她是风华绝代的杨玉环。台下，他是偕妻前来的座上宾。她听不见台下喝彩，满心满眼，都是他一人。戏未完，她裙裾轻扬，拾阶而下，一步一步，向他走去。所有人，追随着那一抹倩影，望向那最不起眼的角落。她举杯，道一声：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”
毁了一场戏，她被师傅逐出了门。辗转间，她做了将军的妾。将军喜欢听她唱小曲。初夜。将军褪尽衣物，领她进他怀里。看着男人胸前的累累伤痕，她泪洒床畔。将军生满茧子的指腹温柔地抚过她娇美的身躯，身体却野蛮地压着她，摧枯拉朽。她捂住嘴，怕那湿稠的呻吟唤出另一个人的名。
她的肚子越来越大，再没有婀娜的倩影。将军因此失了兴致。女人他不缺。她挺着肚子去看戏。当初赶她出门的师傅亲自来迎。台上，不再是那出《贵妃醉酒》。师哥早在半年前便已离开了省城。没有人，再唱得他那般好。
她流产了，毫无征兆。将军不要她，她便识趣地离开。是夜，雪下得紧。雪珠子落在她单薄的身上，她以为自己会冻死在这条街巷之中。一个老农夫捡了她。老农夫有个傻儿子。眉清目秀的傻子，其实并不傻，他只是不会说话，村里人便叫他傻子。她唱曲给傻子听，并不指望他听懂。只是想要唱，一遍一遍地唱。她不下田，老农夫妇却也不勉强。他们只指望她能生个大胖小子。
傻儿子听她唱，眉眼尽是温情，然而，他还是不说话。
有一天，他唱了出口，比任何名角儿还要动人心弦。余音绕梁，三日不绝，也不过如此。然而她听了，却直想捂住耳朵。她想要逃。因为，那声声浅浅低吟，像极了她记忆深处的那个人。
再见到师哥，他的妻子已弃他而去。
他抽大烟。这个东西，人一沾染上，便是一生的孽缘。她夺过他的烟枪，连声唤道：“师哥……”他却只伸出一手，瘦骨嶙峋的手，伸向她，向她讨那烟枪。她不给，他便出手打她。她却只是抱着烟枪不放。疼，便忍着。她进了妓寨，用身体养着那杆老烟枪。师哥拿了她的大洋，安心地做瘾君子。她会唱曲儿，声音低迷，婉转动听。很多客人听了，甚是欢喜，打赏也就多。
一天，她接客，进门的，是原来那个傻子。不，或者，应该唤他一声：“念衾。”他已是城中最红的角儿。
念衾捧她，夜夜来访。他不像别的客人，一心只想着要她的身体。他不要这个，给过别人，便坏了，脏了，念衾不稀罕。他听她唱曲。她一遍一遍地唱，唱得喉咙嘶哑，他终于，露出一星一点的笑意。隔天，他再来。“衣。”他唤着她的乳名。奇怪的嗓音，仿佛咿呀学语的稚童，没有尘世间的俗，超脱。就在这一夜，念衾要了她，要去了她的残破身躯。这之前，他从不肯碰她，一根手指，也不行。
念衾为她赎了身。自此，她跟着他。日日相处，她觉得自己又是活过来的人了。师哥的死讯传来，已是几年后的事了。听着这个消息时，她哭了。抬手，摸摸自己眼角，有泪，停在指尖。原来，她还是有泪的。念衾搂着她，哄着她。他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”念衾娶了她。他带她去戏园子看戏。《贵妃醉酒》。她有些慌。这出《贵妃醉酒》，她以为，终其一生再不会听到。戏未过半，台上的竟拾阶而下，款款而来。那走过来，引得所有看客，皆看向这不起眼的角落。道：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”她蓦地抬首，看着那。那眉眼，那声音……竟是自己。
、青春之后，锦年之前
你做的每一件事，无论我认不认同，都会陪着你；就算你不想和我重新在一起，我也不勉强你。
盛夏的周五傍晚，似乎每一个人都在抱怨这让人汗如雨下的天气，似乎每一条路都在堵车。地区医院外的路边，一个穿着白色吊带长裙，扎着马尾的年轻女人正在路边焦急地拦车。她的手机响起了铃声，她低头一看，接连三条微信都是苏冉发来催她的：“管弦，你到底什么时候到啊？”管弦连回五个“快了”，越发焦急地在路边张望着，终于，一辆空载的出租车停在了她面前。管弦赶忙跑过去，却被突然横刺过来的一个身影撞到了肩膀。
管弦连对方的样子都没看清，那人就塞了几张纸币到她手心里，随后就旁若无人地上了车，坐进车里后，还特别嚣张地把手伸出车窗，朝她摆了摆：“对不起，我赶时间。”
管弦看着手里多出来的这些钱，愣了好半晌，才终于醒过神来，朝着那已经快要消失在她视线中的出租车大喊：“浑蛋！我也很赶时间好不好！”
可那出租车早已扬长而去，管弦的声音下一秒已被这燥热异常的盛夏天给蒸腾得一丝不剩。半小时后，管弦终于打到了车，她把肩上的大包往旁边一放，对司机说：“淮海路。”司机见管弦面目清秀，忍不住从后视镜中多看了两眼。见她从旁边的大包里掏出化妆包与各式各样的行头，颇为诧异。管弦套上抹胸小礼服，解开长裙的肩带，将长裙套头脱下，拉上礼服的后拉链，转眼就从原本的清纯装扮变为性感火辣。她见司机正窥视着自己，却丝毫不在意，从化妆包中掏出化妆品：“师傅，快点，我赶时间。”司机尴尬地收回目光，加速开车。管弦在飞速行驶的车里镇定自若地贴着假睫毛、画着口红。
天色渐暗，城市里渐渐亮起璀璨的夜光。载有管弦的出租车在街道上飞驰而过，急刹在酒店楼下，管弦踩着高跟鞋妖娆地从车上下来，一把扯掉皮筋，随意地抓松头发，走进酒店。
她一路坐电梯来到顶层的KTV，包厢外，周思妍正看着手表，向和她一样等在包厢外的姐妹抱怨：“管弦怎么还没到？苏冉已经把那骗子约到包厢，就差她出马了。”
话音刚落，就看见穿着抹胸小礼服的管弦姿态妖娆地走近她们。这番打扮引得周思妍忍不住多打量了管弦两眼，啧啧叹道：“你要不要打扮得这么妖孽啊？”管弦不以为意地挑眉：“不打扮得妖孽一点，怎么带领你们去收妖？”管弦推门进入包厢前，审慎地回头询问道：“那骗子姓什么来着？”“张。”管弦了然地点点头，推门而入，推开门的瞬间堆起一脸笑容：“张总。”
正拉着苏冉的手吃豆腐的张韬回头，见到管弦，难掩惊艳的神情。苏冉不动声色地把自己的手从张韬手里抽了回来，起身走向管弦。
剩下的两个女人也鱼贯进入包厢。
苏冉特别亲切地对管弦说：“你们总算来了！”
和管弦交换了一个眼神之后，苏冉又回头看向张韬：“这就是我跟你提过很多次的管弦。”张韬的目光始终不离管弦，一看就对管弦有点意思，管弦带头与张韬拼酒，张韬也就来者不拒了。于是乎，张韬一杯一杯地喝酒，他腕上的名表指针一圈一圈地转动，服务生一波一波地端洋酒进来。终于……张韬轰然醉倒在沙发上，管弦喝酒的动作定格。苏冉凑到张韬身边，确认他真的醉死过去。在座的四个女人交换了一个眼色……包厢内爆发出一阵高昂的欢呼声。
隔墙传来高昂的欢呼声，连这边的包厢都听得一清二楚。徐子尧姿态优雅地坐在沙发上，表情傲慢地玩着手机游戏，一副置身事外的样子，而在座的其他朋友都已经按耐不住地面面相觑，继而无语地笑起来：“隔壁玩得可真够High的啊！”
坐在徐子尧旁边的林若，也是这家KTV的股东之一，屈肘撞撞徐子尧：“这位爷，我这新开的KTV请你来，是让你来鉴赏鉴赏的，不是让你来玩游戏的。”
徐子尧始终岿然不动，手指在屏幕上飞快地点着。
这时，服务生推门进来，面有难色：“实在不好意思，您要的Lafite我们这儿已经没存货了。”作为股东之一，林若倒是大方，随口就来：“那换瓶Petrus。”服务生却更加为难了：“真是对不住，隔壁包厢的客人把咱这儿最贵的酒都包了。”
此话引得包厢内一众憋屈的富二代们对隔壁更感兴趣了：“哟！哪路的煤老板带金丝雀跑这儿撒钱来了？出手这么阔绰？”几乎是话音落下的同时，依旧对一切置若罔闻的徐子尧突然收起手机站了起来，不发一言地朝门口走去。林若连忙叫住他：“你去哪儿？”徐子尧其实今天挺烦躁的，被自己后妈生的那小屁孩使了绊子，车子当街爆胎，害得他为了赶朋友新店开业的这个局，还抢了一姑娘的出租车，如今回想起来……总觉得有失身份。
此刻，走向门边的徐子尧头也不回，只背对他们，懒洋洋地挥挥手算是道别：“去看看到底是哪路煤老板这么没眼光，看上了这么群嗓门奇大的金丝雀。”
徐子尧很快来到隔壁包厢门外，送酒的服务生端着托盘正欲推门，被徐子尧拦下。徐子尧接过他手里的托盘，在服务生目瞪口呆地目送下，一手戴上口罩，一手推开包厢门走进去。
徐子尧推门而入后，第一眼就看见桌子上叠得有半人高的酒杯塔——而一个打扮性感的女人，正小心翼翼地把最后一杯酒叠放到塔顶。
徐子尧低着头把酒摆放在桌上，悄悄站在墙边，饶有兴致地看着屋内的情形。那正在往酒杯塔上叠最后一个酒杯的女人，徐子尧倒是不认识，可这群女人中，确实有一个是熟面孔——那个拿着一叠账单敲着躺在沙发上的醉鬼的头的女人，是叫苏冉吧？他一个不算太熟的朋友的前女朋友。不过这类女人和她们所看上的男人一样，向来在感情上没长性，徐子尧倒还记得这苏冉和自己的朋友交往了不到两个月，就和平分手，各自另寻下家去了。
徐子尧听苏冉一边敲着醉鬼的头，一边愤愤不平：“刷爆你老婆给你的副卡都算便宜你了，看你以后还敢不敢打着单身的旗号骗女人。”便默默猜测着，苏冉寻找到的“下家”——应该就是这醉鬼了吧？
只不过被骗了……一旁的苏冉却完全没发现戴着口罩的徐子尧，敲够了张韬的头，直接把一大摞账单全甩在张韬的脸上，把两张信用卡插回张韬的衣兜里。
周思妍则凑到张韬身边去摘张韬的手表，被管弦制止：
“别摘了，以我曾经多年购买山寨货的经验，这块表绝对是假的。”周思妍膜拜地看一眼管弦，这才直起身子，看一眼被装了酒的酒杯堆满了的包厢，特别有成就感：“那咱们走吧！”周思妍率先走向包厢门，直到这时，才像发现新大陆似的，发现了墙边那个戴口罩的服务生。周思妍上下打量一下这根正苗红的服务生，不由得顿住了脚步：“哟，小帅哥，这什么新潮造型呢？”徐子尧声音不变：“感冒。”周思妍可怜他：“感冒还来上班？真敬业！”管弦最受不了周思妍这种随时随地逮着小帅哥就调戏的癖好，直接从张韬的皮夹里拿出剩下的最后一点钱，塞给徐子尧，拍拍徐子尧的肩膀：“辛苦了。”说完就拉着还流连着想多调戏小帅哥几句的周思妍离开。她们虽然自称要替社会教训教训这个张韬，可刷爆了人家二十几万的卡，还是尽早离开为妙。苏冉也赶紧跟了出去。
管弦坐在吧台前的高脚椅上，已经是一副微醺的样子，她百无聊赖地把玩着手中的酒杯。
苏冉趴在她耳边，给她汇报情况：“待会儿来的那人呢，叫徐子尧，这家店的少东家，刚从他爹那里接管旗下酒吧的经营权，平时他超难约，可这次竟然二话不说就答应来了�