虽然不懂收藏，但我感觉标记名字的应该是好东西，这个油壶值得收藏，可别被我妈老手老脚砸了。
环视家里，感觉时间好像在这里凝滞了，看着墙上的挂历，有2004年的美女主播，大概是大姐拿来的转播台福利，还有2009年我捎回来的银行的大红福字挂历，挂历纸撕完了，剩下喜人的福字。不过今天的日历我妈是翻在2011年6月10日的。
5月8日“母亲节”那天，妈妈回到老院居住，她回来住了这一个多月，我也在写了一个多月，我们在不同的地方，让往昔的回忆填充着内心，以不同的方式一起静静感受着岁月流逝。自从妈妈在城里姐姐家和弟弟家轮流居住，老院已经好几年不来了，感觉真有些异样，也许是近乡情怯吧。上房前怎么空空荡荡，花园里遮满屋前的李子树、榆叶梅、葡萄树怎么都不见了，爷爷曾经住过的马鞍架结构的上房突兀地暴露在阳光下，像被剃掉头发、胡子的老人。那些树都哪去了？一问才知道弟弟大概要在院子里盖楼，先把地方腾出来了。哎，我无语了，难道这个积攒了我们几代人记忆的老院子，迟早有一天仅会存在于我的脑海之中，保留在我的文字记忆里吗？
我拿着相机，恨不得拍下老院的每一棵树，每一枝花，老槐树的树冠，甚至窗台上刚刚迎接过端午节露水、还发着淡绿的艾草；后园窗台角落堆着成年发黑的艾草；屋角的蜘蛛网、屋顶的“松塔”苔草，上房屋里的太师椅、长条桦木桌、雕漆圆桌、带铜锁的大衣柜、挂了很多年的荷包；爸爸自己用药水瓶盖钉的洗衣板竟然还用灰、黄两种颜色做了图案；墙上的相框，有一副爸妈的合影下面还压着我的奖状，表姐结婚的纪念彩镜；我大学军训时的喝水瓷缸已经漏了底废弃在窗台，挂满串串灰尘……一切的一切，我都想把它们纳入我的镜头。
我家最大的标志是老槐树，不是常见的国槐，爸爸说叫“面槐”，开的花很小，但可以入药。每年槐花开的时候，风一吹，到处都落满碎米似的黄花，我们把院子的槐花扫到一起，拣掉断树枝，拣掉尿粪，把槐花从土里拨拉出来，拢在一起晒干，等着人来收购，或者拿到城里买掉。看着爷爷种下的这课近百年的老槐树已经一树碧绿，但当年的三个繁茂的枝桠仅剩一支，竟然全部可以纳入我的镜头。树上的两个喜鹊窝也早已不见，小时候爸爸给我们讲过“鸠占鹊巢”的故事，但我一直不肯相信自然界会有那么残酷的事。每次妈妈一大早听见喜鹊在枝头喳喳叫，就念叨今天要来亲戚了。她竖起耳朵听着大门响动，巴望一天也没见个亲戚的影，晚上正说着“这坏雀呀，把人哄了，白盼了一天。”要“关门闭户掩柴扉”，没准这时冷不丁我哪个舅舅就会推门进来，多半是从城里姨姨家吃完饭回家路过来看我妈的。不管有啥没啥，哪怕一袋冰糖、一条毛巾，一条肥皂（那时候肥皂是长条两块连起来的）我妈总要塞到舅舅的包里。我妈说姑父以前常年在外教书，爷爷只差没把我家的井水背到姑姑家去了，劈好的烧火木柴、烧炕用的牛粪都是爷爷一趟一趟背去的。其实我妈对舅舅家同样如此，真是五十步笑百步。我现在每次弟弟来出差也是什么都捎，有时候老公白我一眼“你干脆把家搬去算了，你捎的东西哪没有卖的？”那是我的心意，他不会理解的。我们小时候爸爸在外面工作，一个香蕉、一块糖都要揣回家来，让爷爷奶奶、妈妈和我们大家尝一尝。我现在不管同事从哪里出差，捎来天南海北的特产即使我不吃，我都要带一点给儿子。如今都什么年月了，但我家的这点家风在我身上是留下烙印了。
打开后园的门，看见我家的杏子还青青地挂在树上，可是街面上已经迫不及待上市黄得可疑的杏子了，想起我老公的一本发黄的旧书——《催逼下早熟的儿童》，大概都是催逼下捂黄的吧。看到已经剁掉的李树和葡萄树枝已经干成柴火堆了，开过花的剑麻也死了，带刺的厚叶子还没有干透。我妈在后园种的花椒已经结子了，繁殖的无花果好像没有果实，新开辟的一片韭菜长得有点营养不良。
前院的花园被我妈已经收拾齐整，月季开着鲜红的花，牵牛搭上了架，地雷花已经长出了苗，牡丹和芍药还留着开过花的花托。爸爸喜欢的木绣球花期已过，只留下干枯的花絮，妈妈站在花树下抬头看着，指着在说什么，我想她一定在睹物思人，我照下了她静静凝望的瞬间。爸爸生前也特别喜欢合欢树，合欢树的叶子很好看，满树婆娑，晚上像两排锯齿一样的叶子会折叠起来，像含羞草一样，我更喜欢它的毛线球一样的小花朵，我爸管它形象地叫“绒线花”。后来我爸终于在花园种出了合欢树，但长得很慢，几年过去依然是修长的一根，既没有长得绿荫如盖，也还没到灿若云霞的花期。我妈是个一辈子的农民，当然知道间苗的道理，但她太爱花，养花种树有点贪多求全，不顾我爸的劝阻总是把各种花树挤到一起，不忍心取舍，反而都长不好。要不然我爸总说她“嗨，没文化，怎么教也不长知识！”
我妈摆好枕头，拿出毛巾被，指着让我赶紧歇会，坐了半天车累了。我说歇什么啊？我回来就这点时间，不是为了歇着啊。看我妈在翻着箱倒着柜寻找什么，我问她在干吗？她说给我找晚上盖的被子。她这才想起问我今晚住一宿吧？我说晚上就得坐火车去西安，不过没敢告诉她半夜上火车，省得她担心。她平时都8、9点睡觉，我就说晚上9点的火车。她有点失望地停住手，再没翻找被子，坐了下来。我拿过我最近写的东西，她在老院住了多久，我就写了多久，我告诉她我写的第一篇就是写她和老院。她不识字，但看我写的这一摞东西很欣喜地摩挲着，像抚摸着自己的孩子。
大哥、大嫂和他们的儿媳妇闻讯挨个进门，妈妈给他们说着我写的东西，竟然两下就翻到我插了爸爸照片的那一页，她凑近头认真看着，也指给他们看我爸年轻时的模样。大哥只上到初二就因为挨饿辍学了，他平时只有种地和卖菜的功夫，这会儿却拿起我写的文稿，非常认真地看着，脸色特别凝重。妈妈翻出爸爸同学聚会的影集给我们看，爸爸去世六年了，他的同学里也有失去老伴的，曾经留在我家院子欢聚的笑容都已经成了回忆。妈妈找出夹在影集里的一副毛笔字，是爸爸的教授同学写的，交给我保管。
左邻右舍的两个婆婆来给我妈送菜，顺便看看我，可惜我只能和她们笑笑，没法和她们聊聊家常。给她们照了照片，也许她们一辈子都没留下过几张照片，年华就那么无声地流逝了。大哥家的孙女穿着一件红色长袖T恤进来，我让她坐在花园边和月季花留影，她的笑靥如花，充满阳光。大眼睛的姑娘长大了，她晚上陪我妈在老院做伴。
二姐和小姐姐相继进门，家里一下子感觉溢满了温情，不是那么空落了。她们提着大包小包，有给妈妈采购的菜，也有给我买的酿皮、呱呱之类。小姐姐在手机上看过我写的东西，我这次打印的文稿想让她有时间可以给我妈念念。她说看我为给老公买蒜在早市因为一元钱受的侮辱，特别心酸，我写的耳朵听不见的那篇她看了忍不住哭，大姐打电话还以为她感冒了，她根本不敢给我妈念。二姐不知道看到那篇，坐在我身边眼泪直往下掉，她写在纸上问我考试如果有资格就可以出国吗？她年轻时曾经有外派的机会错失了，心里一直遗憾，觉得我现在这么年轻就成这样，失去很多机会实在可惜。我安慰她单位外派出国的机会很多，不用考英语一样出国，不用为我遗憾，听不见总好过看不见啊。我听不见还可以工作，生活自理，如果看不见了呢？那只能在家呆着了。我替二姐擦掉脸上滚落的泪珠，真没想到我兴冲冲带回来的文稿竟然会是这样让她们难过。我听不见妈妈说话，所以这次特意借了录音笔，关于我爸爸和我姑爷的细节还需要妈妈在补充，录音以后姐姐可以帮我整理。看着录音笔一秒一分地变着数字，时间就这么一分一秒地过去了。
二姐要赶回单位去开会，我帮她在花园的月季花前照相，她还红着眼圈，挤出来的笑容让我看着都沉重。我已经习惯自己的状况了，但家里人还是难以接受啊。她说听说有人做过听神经瘤手术，听力好好的，我为什么听不见？我只能给她解释听神经瘤不管做不做手术，听力最终都无法保留，问题是如果一边还有听力，也照样正常交流，而我是罕见的双侧神经瘤呀。
我发现墙上挂了几十年的是三老像——毛泽东、朱德和周恩来，但放在厢房里的一张多了刘少奇，是四老像。这么简单的一张照片都见证了多少历史的风雨啊，历史就是历史，不容抹杀，也不应该涂抹。书架空空如也，我竟然在最底下找到一本已经被虫蛀过的《木材材积表》，那是爸爸曾经在木材公司工作过的痕迹。一本《艳阳天》，书已经残缺了，封面是爸爸用挂历纸包了又用线绳缝过的，爸爸用白纸做了扉页，写着《艳阳天农村版（上）》。还找到一本《常用颅脑外伤手术图解》，扉页还写有“毛主席语录：备战备荒为人民；救死扶伤，实行革命的人道主义；把医疗卫生的重点放到农村去”。那应该是76年我爸为给二哥治疗颅脑外伤买的，想不到我成了我家第二个做颅脑外科手术的人。
我在上房翻看爸爸抽屉里的皮包，都是他留下的病历，还找到我生完孩子以及弟弟结婚前我写给他们的家书，时间过得真快呀，一晃10多年过去了。妈妈跟着我进来，我拍下挂在墙上的外爷和爷爷的照片，也拍了摆在桌上的爷爷和奶奶的照片。他们生前从没有机会合影，奶奶去世爷爷才遗憾没有一张合影。那时候照相馆技术还很有限，但爸爸硬是让人把二老的单独照处理成合影，又找我会木匠活的表哥做了带底座的相架，了却爷爷的一桩心愿。我妈挪到桌前，她伏在桌上，定定端详我爸遗像的那个瞬间，我才知道什么叫天人永隔。我拍下妈妈的神情，每张都是经过岁月风霜磨砺的，虽然日渐衰老，但越看越有味道。
小姐姐要赶回城去管孩子，我只好依依不舍地告别妈妈和姐姐一起走，半夜她和姐夫得送我上车。她从姐姐带来的袋子里取出两根黄瓜让我带上火车吃，我说上车就睡觉，明早就到了，没时间吃，她伸在半空的手只好放回去。我这么急冲冲地回来半天，没有吃晚饭她肯定不忍心，我也很无奈。走到车站才想起怎么没有给妈妈洗衣服呢，她的裤子看起来有点脏。
在姐姐家吃了晚饭，我拉着她去超市，得给西安的几个朋友买点天水特产辣椒表示心意。我给我妈买了醋壶，她用饮料瓶装醋瓶口太大，也给她买了玻璃油壶，可以把老古董的油壶替换下来。还想给她买个起夜用的痰盂，最大的超市竟然没有。我有点不甘心，想去别的超市看看，才八点半，另外两个超市竟然已经打烊了，真是小城市啊。
和姐姐走在伏羲广场，纳凉的老人、玩滑板的孩子，各得其乐。抬头看见下弦月，像半个锅盔大饼，切口像下，晕晕地挂着。
在姐姐家楼下买到六元一斤黄樱桃，又甜又软，吃得意犹未尽，难怪老家可以做西北最大的樱桃基地。
想起我回来这半天，来也匆匆，去也匆匆，简直像过电影，脑子里塞得满满实实，又似乎空空荡荡。想起我10多岁初次知道乡愁时，曾经把孩子比喻成风筝，妈妈就是放风筝的人。只要妈妈在，我永远出不了牵在她手里的那根线。
二〇一一年六月十五日起笔
二〇一一年八月二十五日完稿
月饼及其他
不知道我们的收入税里是否真有“月饼税”这么个玩意，据说是以“抽肥补瘦”为原则的调节税，最后总是伤及无辜百姓。谁让我们是大多数呢？沉默的大多数，再弱智的“专家”也知道拔羊毛的人头税是最容易的事了。当然月饼还是要吃的，毕竟一年只有一个八月十五中秋节，民以食为天嘛，不管什么节，咱们最后都落实到吃，这节才算过踏实了。唐德刚先生不是已经说“传统文化就只剩筷子了”吗？各地蜂拥举办的不管是“梨花节”还是“桃花节”，是老子生辰庆典还是孙子诞辰庆典，多崇高的目的，九九归一，最后不是也都落实到“文化搭台，经济唱戏”了吗？
我依然沉浸在聚会归来的亢奋中，从上海的夏末转到兰州的深秋了，还有些恍惚。在整理、发送照片和给朋友的信件中一遍遍回顾着聚会的细节，咀嚼着20年时光沉淀的同学情谊，回味着初到上海那晚品到的南香茶和50年陈酿的茅台酒，精心安排的聚会晚宴和内