〃队长。〃
队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：
〃疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。〃
说着队长掉出眼泪，说：
〃我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。〃
队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：
〃毛主席万岁。〃
几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：
〃这是你喊的吗，他娘的走资派。〃
春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：
〃求你们别打了。〃
他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：
〃你是什么人？〃
我说：〃求你们别打了。〃
有个人指着春生说：
〃你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。〃
我说：〃这我都不知道，我只知道他是春生。〃
他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：
〃福贵，你快走开。〃
那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：
〃当初你不该不让春生进屋。〃
家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。〃
过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：
〃春生，快进来。〃
春生站在门外不肯进来，他问：
〃嫂子还好吧？〃
我就对家珍说：
〃家珍，是春生。〃
家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：
〃福贵，你出来一下。〃
我回头又对家珍说：
〃家珍，是春生来了。〃
家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：
〃福贵，我是来和你告别的。〃
我问：〃你要去哪里？〃
他咬着牙齿狠狠地说：
〃我不想活了。〃
我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：
〃春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。〃
一听这话，春生哭了，他说：
〃福贵，我每天都被他们吊起来打。〃
说着他把手伸过来：
〃你摸摸我的手。〃
我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：
〃疼不疼？〃
他摇摇头：〃不觉得了。〃
我把他肩膀往下按，说道：
〃春生，你先坐下。〃
我对他说，〃你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。〃
我又说：〃你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。〃
春生抹了抹眼泪说：
〃我爹娘早死了。〃
我说：〃那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？〃
那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：
〃春生。〃
我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：
〃春生，你要活着。〃
春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：
〃你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。〃
春生站了一会说：
〃我知道了。〃
我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：
〃春生，你要答应我活着。〃
春生走了几步回过头来说：
〃我答应你。〃
春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：
〃其实有庆的死不能怪春生。〃
到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。
五
农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说：
〃凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。〃
凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好事，这么高兴。
到了家里，二喜把门关上，说：
〃爹，娘，凤霞有啦。〃
凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说：
〃都到床上去，都到床上去。〃
凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说：
〃今天你也喝。〃
凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪掉了出来，他说：
〃爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。〃
一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说：
〃我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。〃
凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说：
〃要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。〃
二喜哭得更凶了，他说：
〃要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。〃
四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说：
〃爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。〃
我说：〃我吃，我吃，家珍，你吃。〃
我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。
凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说：
〃你去买顶蚊帐。〃
二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说：
〃债不还清，我心里不踏实。〃
看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：
〃你别这样。〃
二喜说：〃我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。〃
凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说：
〃爹，你先去睡吧。〃
我摇摇头说：〃心悬着睡不着。〃
二喜劝我：〃两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。〃
我想想二喜说得也对，就说：
〃二喜，你先去睡。〃
两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。
我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说：
〃苦了凤霞了。〃
过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到产房门口拚命喊：
〃凤霞，凤霞。〃
里面出来个医生朝二喜喊道：
你叫什么，出去。〃
二喜呜呜地哭了，他说：
〃我女人怎么还没出来。〃
旁边有人对我们说：
〃生孩子有快的，也有慢的。〃
我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没多久，出来一个医生问我们：
〃要大的？还是要小的？〃
她这么一问，把我们问傻了，她又说：
〃喂，问你们呢？〃
二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：
〃医生，救救凤霞，我要凤霞。〃
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：
〃只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。〃
二喜呜呜地说：
〃我儿子没了。〃
我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：
〃生啦，是儿子。〃
二喜一听急了，跳起来叫道：
〃我没要小的。〃
医生说：〃大的也没事。〃
凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：
〃现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。〃
谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。
那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说：
〃我要大的，他们给了我小的。〃
我说：〃我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。〃
二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。
那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说：
〃爹，我走不动了。〃
我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说：
〃爹，我腰疼得不行了。〃
那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的影子，也让我难受的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。
那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷嗖嗖地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等我回去报信，我出来时她一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我怎么回去对她说？
有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二