没而闻名于世。1933 年万里的父亲去世后，他的母亲含辛茹苦，不但供他在当地读完小学，而且又让他去曲阜第二师
范学校就读，1936 年他在该校加入了中共。＇2528＇毕业后他到一所现代的综合小学教书，同时秘密吸收爱国青年入党。
几年后万里成了自己家乡县的工委书记。他比在邻近的河北省担任县委书记的赵紫阳资历稍老一些，但他们属于同一个
边区。万里的县有 24 名党员，万里是其中 10 个人的入党介绍人。后来他被提拔为下辖几个县的运西地区的党委副书
记，同时兼任人民解放军的军分区政委。在内战期间，万里为刘邓大军（后来成为第二野战军）提供后勤服务。中共军
队西进时，干部们也被派往各地负责中共的接管工作，万里则被短期派到南京担任财经委员会副主任和建委主任。
1950 年邓小平担任西南局书记时，万里担任西南地区工业部副部长，负责发展当地的工业生产。当时西南地区
工业很少，新的工业项目多优先建在东北和沿海地区。万里的工作是让西南地区为数不多的设备保持运转，工厂能够得
到必要的供应。万里充分了解了完成建设项目需要做些什么，他证明了自己是个严守纪律的人，并在动员群众完成工作
时表现出色。1952 年 11 月进京后他担任建设部副部长，1956 年他又同时兼任北京市副市长和市委副书记，负责北京
市的重大建设项目和天安门广场周围最著名的建筑项目，包括人民大会堂和中国历史博物馆。他完成这些项目时所取得
的成绩，得到了毛泽东的高度赞扬。
万里上过师范学校，还有过短暂的教书经历，因此他喜欢与知识分子来往，甚至和一些持异见的知识分子也交情
不错。在高层领导人中，他属于赞成给予知识分子较多自由的人。
邓小平很器重万里组织和完成重大项目的能力。他在 1975 年任命万里担任铁道部长，很高兴地看到万里成功突
破了铁路运输的瓶颈，保障了运输通畅。1977 年 6 月华国锋又任命万里担任安徽省委书记，这里是饥荒最严重的省份
之一。万里同情百姓的疾苦，他去各地视察，亲自了解情况。邓小平成为头号领导人后，鼓励万里采用一切最有效的政
策消除饥荒。
万里能胜任会见外国领导人的工作；他是个不错的网球手，可以和外国贵宾枣譬如澳洲总理霍克和曾担任美国
驻北京联络处主任的布殊枣打网球。他也喜欢打桥牌。1952 年以前他在四川与邓小平做邻居时，邓小平就请万里去
打牌；1952 年进京后他们也时常凑在一起打牌。通常他们各有一名专业牌手作为搭档兼非正式的教练；虽然万里和他
的搭档有时能赢，不过他承认还是邓小平赢得多，桥牌比他打得好。他们在 1980 年代继续一起玩牌，但打牌时他们并
不谈论人事问题。邓小平是万里的上级，万里从未将邓小平定位为自己的至交。＇2529＇
王洪文
王洪文第一次引起毛泽东的注意，是 1967 年 7 月毛在电视上看到王洪文带领 3；000 名工人召开批斗大会。此
前一年，31 岁的王洪文是上海一家国营棉纺厂的保卫干部，在厂里批斗过「走资派」。＇2530＇ 1966 年 11 月 9 日他当选
为上海工人革命造反总司令部的头头，几周后便成了上海市夺权斗争中的大人物。1967 年 2 月他担任了上海市革命委
员会副主任，该委员会是后来重新组建的上海市政府的核心。＇2531＇毛泽东在电视上看到的王洪文沉着老练，身材魁梧，
领导着上海最大的工人造反派组织。毛泽东向上海市党委领导人张春桥打听王洪文，张春桥向他作了简单介绍后，毛对
听到的情况很满意。
王洪文符合毛的干部标准。他年轻，是坚定的造反派领袖，出身农民家庭，参加过抗美援朝，又有正宗的工人身
份。张春桥觉察到毛泽东看好王洪文，便让他率领上海代表团参加了 1969 年 4 月的中共九大。1969 年十一国庆期间，
王洪文带领上海代表团进京观礼时，毛泽东第一次接见了他。＇2532＇
1971 年 9 月 13 日林彪坠机后，王洪文立刻被召到北京，被委派回上海抓捕林彪余党。33 王洪文这项工作干得
十分出色，进一步加强了毛泽东对他的好感。＇2534＇ 一年后的 1972 年 9 月 7 日，毛泽东把王洪文调到北京并亲自接见了
他。毛知道王洪文文化水平不高，叫他多看包括马列在内的理论着作，还建议他读一读《后汉书》中刘盆子的故事。刘
盆子是个放牛娃，15 岁时突然扶摇直上当了皇帝，由于他毫无准备，很快便被人抛在一边。寓意不言自明：王洪文不
要像刘盆子那样，他要加强学习，作好准备，而毛泽东会观察他的表现。＇2535＇ 在 1972 年 12 月 28 日北京军区的党委
会议上，王洪文被推上了显要位置。周恩来和叶剑英在会上说，要协助王洪文为担任领导角色作好准备。＇2536＇此后王洪
文便遵照毛的指示，每天至少花两小时学习马列和毛泽东思想的着作。
1973 年 3 月，时任上海市革命委员会（当时相当于上海市政府）主任的王洪文开始与华国锋和吴德一起列席政
治局会议，他们都是被毛泽东看中的有潜力的领导人。＇2537＇ 5 月，王洪文奉命筹备定于 1973 年 8 月召开的中共第十次
代表大会。在这次大会上，王洪文这个名不见经传的年轻人突然扶摇直上成了党的副主席，排名甚至在康生和叶剑英之
前。虽然王洪文尽量做好毛泽东为他指派的角色，但其他高层干部并不尊重他。毛泽东在 1975 年夏天便让他退出了重
要工作。
习仲勋
1934 年习仲勋只有 21 岁时，便已在陕西的一个中共小根据地担任高岗和刘志丹手下的高层干部，他们在这里
迎来了由毛泽东率领的长征之后筋疲力尽的部队。毛泽东认为习仲勋是个很有前途的干部，他很快就被提拔为西北局党
委书记。在抗战和内战期间，习仲勋一直在西北地方工作。
1950 年，时任西北局最高负责人的彭德怀奉命率军赴北韩参战，习仲勋短暂担任了西北局事实上的一把手，而
当时邓小平是西南局的最高领导人。同年稍后，习仲勋奉调回京担任了中宣部部长，1953 年他被任命为政务院（后更
名为国务院）秘书长。1959 年他担任了副总理兼国务院秘书长。
刘志丹的弟媳在 1962 年发表了一本有关刘志丹的小说，歌颂刘的事迹，被认为是替高岗翻案。毛怀疑这篇小说
的发表有习仲勋在背后搞鬼，把他贬为洛阳一家工厂的副厂长。这次打击使习仲勋心理上深受伤害，直到 1978 年他才
得到平反，得以离开洛阳去广东任职。在那里，他在把广东建成全国的试验区，以及与北京官员的协商中发挥了关键作
用。他的儿子习近平于 2007 年当选为最年轻的政治局常委，成为最有可能在 2013 年接任国家主席一职的人。
叶剑英
1971 年林彪事件之后，毛泽东知道可以依靠叶剑英元帅去团结军队，因为叶有把握大局的能力和出色的判断力，
人很忠诚，没有个人野心。＇2538＇在长征期间，叶放弃了对毛泽东的对手张国焘的忠诚，转而效忠毛泽东，此后他便一直
保持着毛对他的信任。毛泽东说过，叶帅是「大事不糊涂」。他在林彪坠机后对军队的整顿中，在毛去世后帮助华国锋
逮捕「四人帮」的工作中，以及 1973 年和 1977 年邓小平的复出中都发挥了关键作用。叶帅避免插手具体事务，他更
愿意把责任交给别人去承担。他不表达明确的意见，但随时愿意提供建议。
叶帅是个随和的人，他能够争取到并保持背景十分不同的人的信任，这种能力广为人知。他在文革期间自愿选择
了靠边站，没有参与到是非之中；文革时他没有担任要职，因此也不是受到严厉批判的对象。叶剑英常说「伴君如伴虎」，
他明白涉足政治的危险，更愿意保持低姿态。
叶剑英生于 1897 年，毕业于云南军事学院。他曾与周恩来一起供职于黄埔军校，当时林彪是该校的学生。他在
1927 年参加过武昌和广州的起义，但是在当选为元帅的十个军队领导人中，他是唯一没有率军征战经验的人。虽然打
过仗的司令员并不把他视为自己人，但他们尊重他长期作为军队高层领导所扮演的谈判专家和顾问的角色。在 1937 至
1949 年的战争期间，叶剑英与周恩来密切配合，将军事环境中的具体知识运用于同国民党和外国人的谈判中。
叶剑英出生于广东北部山区的梅县，这里是客家人的非正式首府，出过很多将军和华侨。叶的祖父在马来亚做矿
工，不少家人在那里经商，叶与他们在马来亚住过几个月，因此要比其他大多数军队领导人有更开阔的眼光。1949 年
到 1952 年，叶剑英在华南分局（辖广西和他的家乡广东两省）任第一书记时，华南局受林彪的中南局领导，所以他认
识林彪手下的很多高层干部。叶剑英的这种特殊关系，对于他在林彪坠机后使林的亲信保持效忠起了很好的作用。1971
年 10 月 3 日，林彪逃亡失败刚过两周，毛泽东和叶帅就成立了一个新的部门「军委办公会议」，用他们认为忠于毛泽
东的人取代了林彪的追随者。毛在第二天召开军委办公会议，发动肃清林彪在解放军领导层可能留下的残余影响的运动。
＇2539＇1972 年 2 月，叶剑英主持召开会议对林彪的错误进行清算并向军队发出新的指示。会议召开几天后，按照叶帅的
指示下发了一个文件，其中列举出林彪领导军队 12 年间所犯的错误，以及开展军队整顿运动的内容和程序。＇2540＇
叶帅一直得到毛泽东的善待，毛泽东去世后他又在逮捕「四人帮」中发挥了关键作用。他后来成为一个拥立新领
袖的人，一个为华国锋出谋划策的可敬元老。在为邓小平 1977 年复出铺路方面他也起了关键作用，但他后来并不支持
邓小平排挤华国锋的做法。华国锋靠边站后叶帅也退了休，在广东家乡度过他的晚年。
余秋里
余秋里在长征途中的一次战斗中左臂受了重伤，他拖着残臂行走 192 天，终于到达一个医疗站，在那儿动了截肢
手术。他以刚毅果断、足智多谋着称。＇2541＇
邓小平认识余秋里，也知道他能在逆境中完成任务的名声。1949 年余秋里
随第一野战军入川，先是在同年年底被派往川西工作，后担任西南军区后勤部部长，当时邓小平任西南局党委书记兼西
南军区司令员。余秋里一直在部队做后勤工作，1952 年邓小平回京后，他很快也被调回北京。1961 年 4 月邓小平视
察大庆油田时，余秋里已经离开油田工地，但他过去的得力助手康世恩向邓小平全面介绍了余秋里的工作。在规划「三
线」工作枣在西南内地发展工业和国防产业，以免受到外来军事打击枣时，邓小平也与余秋里有密切的合作。邓小
平的作息时间较有规律，余秋里则是个能够废寝忘食抓具体工作的人，他和助手一起制定计划，确保任务的完成；出现
问题时余秋里能够昼夜奋战，直到把问题解决。
由于 1960 年代初余秋里在开发大庆油田上取得的成绩，1963 年 12 月毛泽东公开把他称为国家的英雄，使他
成了全国的名人。油田一般位于受到军队保护的边远地区，石油对军队的运输又至关重要，因此军队在石油钻探和生产
中起着核心作用。在军队担任负责保障供给要职的余秋里，于 1958 年被任命为石油工业部部长。1960 年苏联撤走专
家、终止了石油供应后，开发油田成为当务之急，而前景最被看好的油田便是位于黑龙江地区的大庆油田。当时中国缺
少开发大庆必不可少的设备、道路、运输工具、电力和训练有素的人员。在建设工地上，干部和工人都住在工棚里，后
来又搬进自己盖的乾打垒。身为石油工业部部长的余秋里亲自到大庆担任党委书记，实际上成了项目经理。他想方设法
完成石油生产任务，表现出饱满的干劲和决断精神。1960 年余秋里去大庆时，大庆生产的石油只占全国产量的 9％，
经过余秋里的努力，1963 年大庆的产量已提高到全国产量的 46％。＇2542＇
毛泽东对领导着计划工作、通常都很谨慎的平衡派感到厌烦，于是在 1964 年 12 月任命余秋里为国家计委副主
任兼秘书长。不仅余秋里不愿接受，那些批评他的谨慎的计划官员更是反对，因为他们认为余秋里没有搞全面计划工作
的背景。毛泽东回答说：「谁说他只是一员猛