的系统观点。在私下场合，他有时会表达比很多批评他的人更加自由的立场。他在文革期间受到激进派的攻击，后来又
受到「四人帮」的批评。但在公开场合中他仍是正统思想的卫道士，肩负着维护党的权威的重大责任，因此更常参与打
击自由派的运动。
胡乔木在压力之下能够下笔如流。他手下有一大批从事写作和研究的人，为他查找历史文献，核对先例，搜集当
前的信息，写出草稿，但他通常要对重要文件和讲话作最后的编辑，使之首尾一贯，能够发出平衡不同观点的权威声音。
由于他拥有深厚的党史知识，他对某件事与党的传统是否一致的判断很少受到质疑。胡乔木工作紧张而专注，但比较情
绪化。他在反驳对手、扞卫党的正统思想时很教条，对于任何向他的党内头号笔杆子地位发起挑战的人，他会毫不客气
地予以反击。
胡耀邦
胡耀邦 14 岁便加入了共青团和红军。＇259＇他充满献身精神，率性而又热情，做事全力以赴，愿意尽心尽力地帮助
受迫害的同志，因此在 1980 年代后期，大概没有其他高层领导人拥有比胡耀邦更多的忠实崇拜者。确实，胡耀邦受人
爱戴，被视为中共的良知。当他 1987 年下台时，很多党员，甚至与他没有亲密关系的人，都认为他像周恩来一样受到
了不公正的对待。胡耀邦讲话时神采飞扬，十分坦率而真诚，任何其他中国领导人都难以像他那样打动听众。例如，当
他回顾自己在文革中挨批或 1932 年被判死刑枣因为同事冯文彬代为说情才免遭厄运枣的感受时，都能够深深地感
染听众。＇2510＇
就连一些崇拜胡耀邦的人也承认，他缺少最高领导人所应有的沉稳与庄重。他讲话时手舞足蹈，让人觉得他是个
没经验的青年人。批评他的人蔑称他为「蟋蟀」。赵紫阳在回忆中说，胡耀邦是个致力于改革的理想主义者，但他认为
因为胡耀邦从未担任过独当一面的地区领导人，所以不能充分估计政治稳定和团结的重要性。＇2511＇其实，胡耀邦曾短暂
地担任过陕西省委书记（1964 年 11 月至 1965 年 6 月），在那里工作时他受到了保守干部的批评，说他过分强调生
产，保护干部，不抓阶级斗争。胡耀邦没有当过军队的司令员，但有些干部说，假如他当过的话，也会是一个随时准备
率军冲锋陷阵的将军，而不是一个能够权衡所有利弊，作出周密计划的杰出战略家。
1952 年到 1966 年胡耀邦担任共青团中央书记时，他的任务是动员青年人，帮助他们认识政治工作，乐于献身
于党和国家的事业。他没有担负邓小平所承担的那种重任：为国家作出全面决定，维护秩序，抵御外来威胁。甚至敬佩
胡耀邦的部下也承认，他不是个有组织能力的行政管理者，他也不善于保护下属免受别人攻击。批评胡耀邦最严厉的人
说，他常常说个没完，信口开河，不能充分考虑影响。他过去的部下说，胡耀邦能很用心地熟悉政策，按政策办事，在
这方面他要比他的批评者所说的要好得多，但他愿意给知识分子更多自由，允许下级干部以自己的方式去解决问题。澳
洲总理罗伯特？霍克（Robert Hawke）问过胡耀邦的副手胡启立对胡耀邦脱稿讲话有何感觉，胡启立说：「可怕。」
＇2512＇
胡耀邦 1915 年出生于湖南浏阳县，在左倾老师的鼓励下参加了爱国活动。14 岁那年他离开学校，越过东部省
界去了江西苏区。他作为「红小鬼」参加过长征，担任为老兵服务的工作。在延安他是毛泽东的宠儿之一。离开青年团
的工作后，毛泽东安排他去了解放军政治部。内战期间胡耀邦在贺龙的第二方面军（后来的第一野战军）当一名低级别
的政委，随这支部队一起从北路入川。1950 年胡耀邦在川北担任党委书记时，邓小平作为上级就认识了他（当时，由
邓小平担任党委书记的西南局总部设在四川）。1952 年六大区的干部奉调回京时，邓小平也回到中央任职，胡耀邦则
被任命为共青团中央第一书记。
胡耀邦有一次和客人开玩笑说，邓小平看上他是因为他身高只有一米五，是唯一比邓小平个头还矮的干部。＇2513＇
其实邓小平有很多理由选中胡耀邦：他在江西和延安苏区工作过多年，和其他高层领导关系都不错。此外，邓小平知道
胡耀邦学东西很快，而且很刻苦；他精力旺盛，献身于改革，凡是能推动国家前进的事，他都会全力以赴地去做。他被
公认为那一代人中最能干的干部，他从 1952 年至 1966 年一直担任共青团第一书记，其中有十年（19561966）邓
小平恰好一直担任党的总书记。胡耀邦在 1960 年代初带职下放去湖南省湘潭市担任党委书记，后又去陕西担任省委书
记，这段时间他也干得不错。1967 年初红卫兵搞了一个批斗邓小平支持者的名单，排名第一的人就是胡耀邦。＇2514＇
1975 年 7 月胡耀邦恢复工作后，将心灰意冷的科学家又动员起来，因为搞现代化迫切需要他们的帮助。1977
年至 1978 年他在中央党校时，也鼓励干部们为使党和政府在文革后重新焕发活力作好准备。1977 年 12 月被任命为
组织部长后，胡耀邦不知疲倦地投身于平反文革冤假错案的工作。他还领导着理论工作，推出〈实践是检验真理的唯一
标准〉一文。在 1978 年 12 月三中全会之前召开的中央工作会议上，胡耀邦在消除不同团体的分歧中发挥着重要作用，
促进了在人事任命方面的共识，并协助起草了三个主要发言人枣华国锋、叶剑英和邓小平枣的讲话稿。＇2515＇可见，
胡耀邦对党的工作的方方面面都具备广泛的知识，他在军队工作过，还当过党的宣传和组织部门的领导。
担任总书记后，胡耀邦最初得到了所有关键领导人的支持。1962 年至 1964 年他和华国锋同为湖南省的领导干
部，此后一直与华保持着良好的关系。他还得到了叶帅的大力支持，他们都是客家人，在延安时就相互熟悉。陈云也是
在延安时就认识胡耀邦，当时胡是解放军政治部的组织部长，而陈云则是中央组织部部长。1978 年陈云曾与胡耀邦紧
密配合，从事平反冤案的工作，他在 1980 年也支持任命胡耀邦为党的主席。＇2516＇
一职后，胡耀邦成了总书记。
毛泽东充分利用了周恩来和康生这一类人，他们在受到批评时都比较脆弱，为了避受批判几乎什么事都肯干。胡
耀邦没有这样的弱点。但是与一向自信沉着、具有权威感的邓小平相反，胡耀邦缺少相应的自信，总想证明自己有资格
进入党的最高领导层。＇2517＇他喜欢读书，尤其喜欢深入阅读历史、理论和文学着作，努力证明他具备与高层领导人职位
相称的理论素养。工作繁忙时他连家也不回，就睡在中南海办公室里，尽管他步行就能回家。＇2518＇
在 1982 年中共十二大取消「党主席」
华国锋
华国锋就像他那一代领导干部中的很多人一样，也是作为反日爱国青年入的党。他念完小学后又上了三年中学。
他原名苏铸，1938 年 17 岁入党后改名「华国锋」，取「中华卫国先锋」之意。他入党前不久，中共的八路军刚在他
的家乡山西建立总部。入党后分配给他的工作是为部队徵兵，为当地的游击队找人手，并负责招募和培养年轻党员。华
国锋在 1937 年至 1949 年的战斗岁月中参加过游击活动，也与正规军一起工作过，但并未加入其中。内战结束时他成
了当地的一名县委书记，和赵紫阳和万里在各自省份的情况一样。
中共军队在 1949 年执掌全国后，华国锋被派往湖南，先是在湘阴县当县委书记，后于 1952 年前往毛泽东的家
乡湘潭县担任县委书记。1952 年他被提拔为下辖 12 个县的湘潭地区的行署专员和党委副书记，1955 年成为湘潭地委
书记。他在湘潭大搞集体化，毛泽东有一次回乡时注意到了他。1956 年华国锋被提拔到省里工作，先是干文教，后担
任省委统战部部长。1958 年他担任湖南省副省长，主管农村工作，1959 年秋天成为湖南省委副书记。为避免受到外
国可能的攻击，一批工业企业曾从沿海地区迁移到了湖南，1964 年，华国锋在促进这些工业企业的发展中发挥了一定
作用。
1959 年夏天华国锋接待毛泽东回到故乡湘潭县。当时中国还没有空调设备，据说华国锋因为担心天气太热和毛
泽东的安全，在卧室外面通宵为毛站岗，以便使他能够开着窗户睡觉。在华国锋的领导下，湘潭的毛泽东故居实际上成
了全国的圣地，华国锋将周边一带也变成了旅游景点。他还在毛泽东的家乡韶山兴建了水利灌溉工程。
华国锋早在 1967 年初已是湖南省第二把手，在 1969 年 4 月的中共九大上当选为中央委员。1970 年他成为省
委第一书记。总之，华国锋是个多面手，他在官场上步步高升，具备在所有重要部门的工作经验：农业、工业、财政、
文教和科技。＇2519＇
1971 年 8 月 27 日，毛泽东让华国锋担任了广州军区第一政委。华国锋从 1973 年到 1976 年在政治局的工作
经历，使他得以广泛了解全国性的政策问题，同时有机会结识其他高层干部。他没有外交经验，也从未在正规军工作过。
在 1975 年 1 月的全国人民代表大会上，他当选为副总理和公安部部长。华国锋不属于出类拔萃的领导人，但在毛泽东
看来华国锋是他的政治运动的坚定可靠的拥护者。不过与毛泽东这位浪漫主义革命家不同，华国锋所享有的名声，来自
他亲自调查研究并解决问题的实干作风。
纪登奎
1975 年，52 岁的纪登奎成了最年轻的副总理之一，并被视为更高职位的可能人选。＇2520＇ 1952 年毛泽东去河南
视察时，他一开始对从地方干部嘴里听到的那些含糊笼统的回答颇为不满，直到他开始与纪登奎谈话为止。当时纪登奎
只有 29 岁，是一家煤矿机械厂的党委书记。纪登奎在汇报时讲得十分具体，显然很熟悉情况；大多数干部对毛泽东说
话时战战兢兢，纪登奎却敢于作出直截了当的回答。毛泽东问了纪登奎一系列问题枣他是否参与对别人的严厉批判？
他是否受过别人严厉批判？他是否杀过人？在杀人时是否犯过错误？纪登奎一边对所有问题一概回答「是」，一边举出
各种例子。毛泽东本来只想跟他谈十到十五分钟，但纪登奎的回答令他产生好感，于是让纪登奎跟他一起乘火车去武汉，
在那里又谈了四个小时。纪登奎是个能干的干部，在河南省的党组织中得到稳步提升，人们认为他的工作能力要强于他
在湖南的对手、跟他年龄相仿的华国锋。毛泽东每次去河南都会把纪登奎叫来谈话，有人估计毛泽东总共与纪登奎交谈
过五十多次。大跃进即将结束时，毛泽东问纪登奎，问题是否很严重，纪登奎说，由于政策错误，他的几个家人也营养
不良了。毛泽东又问纪登奎，从大跃进恢复过来需要多长时间，纪回答说，如果政策对头，需要两三年时间；不对头的
话则需要三到五年。毛泽东曾当众比较过纪登奎的观点（后来证明他是正确的）和陈云的观点（他曾说需要十年），从
那以后纪登奎便与陈云关系不好。纪登奎在文革开始时也受到迫害，但很快就在官场上转危为安，1970 年，毛泽东把
他调到了国务院。
邓小平在内战开始前不久的 1946 年就见过纪登奎和纪的朋友赵紫阳，当时两人都是邓小平领导下的冀鲁豫边区
的河南干部。后来纪登奎去莫斯科学习一年，又被派到河南的第一机械工业部下属的单位工作。邓小平了解纪登奎的能
力，曾支持把他派到浙江开展工作。纪登奎具备领导这个派性严重的省份政府工作所需要的资格：经验、技巧以及高层
领导人的支持。
李先念
在十一届三中全会后的中国权力格局中，李先念的排名仅次于邓小平和叶剑英。他具有不同寻常的本事，能同时
与很多不同的甚至相互对立的领导人相处，如毛泽东和他的对头张国焘、毛泽东和周恩来、华国锋和邓小平、邓小平和
陈云。自 1954 年进京后，李先念一直从事经济工作。＇2521＇ 他出生在湖北省东部一个贫苦的农民家庭，1927 年入党，
国共分裂后他在鄂豫皖根据地打过游击，后来加入了当时人数远多于毛泽东的张国焘的部队。张国焘赏识李先念的能力，
提拔他当了红四军的团政委。＇2522＇在长征期间，张国焘率领红