阋蝗死矗挥心隳芨课夷壳暗陡罨鹆前愕纳颂塾胨枷缰睿 �
我把这封信给小J看了，她照样来，但来得不勤了。不久，她去了外地演出。
我天天盼着未婚妻来，从早到晚眼睛没离开医院门前的林荫路。但她不仅人没来，连一封回信都没有。
后来，我的母亲来了，后面跟着我的姐姐。我与妈妈姐姐拥抱时，我含泪的眼仍盯着病房门，姐姐说：“看什么，她不会来了！”
姐姐告诉我，她和别人好上了，正忙着作结婚准备哩。
我根据姐姐提供的情况，掐指一算，我的“未婚妻”和别人交换彩礼的日子，正是我倒在敌人冷枪下的同一天，那一天是4月28日，我刚好满21岁。
小J从外地演出回来了。我在她回来前得知，她和一位英俊而有为的运动员好了。我对她说，我的未婚妻来过了。我们相互表示着“热烈的祝贺！”
我不埋怨她们中任何一个。在我最痛苦最困难的时候，都给了我莫大的鼓励的安慰！我也不埋怨命运，我还年轻，面前的道路还长着哩！
战争，女人怎么走得开……
………王昌群（地方商业干部，烈士的母亲）
1979年，我老大刘光去打仗，我心里着急，但嘴上不说。白天上班，晚上睡不着。他爸爸那时在文山军分区当副司令，也到前面去了，都是几个月不见一封信，一个电话。我快疯了！
不久听说，前线要撤军，商业系统要抽一些理发、照相的人员到前面服务。我向文山商业局领导要求去带队，其实是想早点知道儿子的音讯，早点看到他。
部队多得很，找到儿子的连队不易。我饭也没吃，晚上悄悄跑到烈士陵园去看，划着一根根火柴照着木牌墓碑，火柴划完了，我的心碎了，腿软了，最后昏倒在那里。第二天又去，还是没有我的刘光。
我找到他们团。一个干事说，刘光他们的侦察连还在那面，要最后撤。我好说歹说，要了伤亡登记簿看，还是没刘光。
又等了几天。我自己也知道心跳不正常，常常瘫在地上，脑子明白，手脚不能动，还不敢对人说，想着死也得等到儿子的消息。
那一天凌晨四时，我听到刘光喊：“妈，我回来了！”我以为是梦，还真是他！他头发多长，胡子也长出来了，奶声奶气又还是个孩子，多高兴地讲，他们连队打得好。
战后，刘光提为排长，保送到南京军事学院学习。走前他叫弟弟刘明给他的女同学段林送去一封信和他的战场日记。日记中写道：“为了祖国，我敢于流血献身，我死无遗憾，遗憾的是我没来得及向她表白我的爱情……”
刘明把这事告诉我，我很吃惊，因段林比刘光大两岁半。
段林开始也觉得年龄不合适。
刘光又给她写信，讲了燕妮比马克思大四岁。“年龄不是问题。如你不爱我我就从此不打扰你……”
他们开始在一块散步。我想说服刘光，他说，除了段林，我谁也不谈。我又找人做段林的工作，她回答，我们已决心相伴走到生命的尽头……
老刘找儿子谈：“你们喜欢我们也喜欢。”规定了几条：“她比你大，女同志显老快，你现在喜欢她，将来也要喜欢她，要爱就爱到底；你现在要到南京学习，学习回来还要工作几年才能结婚。”刘光答应了：“爸，我们说定了，谁都不许反悔。”
我们准备了几个菜，请了段林父母来作客。她父母工农本色，说话很实在：“这不现实，不班配！”老刘说：“我们都尊重孩子的意见吧！”
刘光在南京学习，回来度假和段林形影不离，感情很好。
刘光成绩好。前年（1985年）12。9，他学院邀请我去作报告。他的教员都对我说，刘光各方面都表现好，学习成绩全优，跳高跳远游泳也是第一，有的记录至今还没人打破。
学校要留他，他坚决要求回连队。老刘也支持他：一个好的指挥员，应该是在基层锻炼成长。他回到云南，省军区要留他，因他学的侦察，那里需要他当教员。他不干。人家还来动员他爸爸作他的工作。他爸对他说：“人家确实需要，不是照顾，也不是走后门，你就服从吧！”我说：“如今谁不是往机关钻，厕所也比前面的指挥所强，你怎么就不实在点！”他说：“妈不懂，我身上有战友的血，我的文凭上也是战友的血凝成的。我有体会，一个指挥员的精明能干，能减少多少伤亡，尤其是侦察兵。正因为我实在，我才苦学了这两年，才选择了回前线这条路。”
这个死老刘，他又站到了儿子一边。他一句话定了盘：去吧，好好干！
（刘司令员在一旁听老伴数落，只抱头不语。）
他回连队当副连长58天，带部队出去侦察45次，抓了舌头回来。1981年12月5日，他牺牲了！
他牺牲时，老刘已调到保山。前两天我还给段林寄了两百元钱，叫她买点木料，多少准备点结婚的家俱。当我们赶到刘光师部时，段林已在那里等着。她穿一身黑衣，哭得泪人似的，瘦得让我都快认不出来了。下了车，我不能动了，是人家把我抬进屋的。
三个花圈，父母的、姊妹的、未婚妻的。段林不同意落未婚妻，要落上妻子段林。老刘说：“姑娘，你还年轻……中国现在还有封建思想，落上妻子，对你将来有影响，你应当还有自己的幸福。”怎么劝说也不成，最后只得依了她。
追悼会后，她又说“爸爸，妈妈，我伺候你们一辈子，你们不要我，撵我，我也是你们家的人，决不再嫁！”
我不能拂了她的深情厚意，把她带回了保山。
骨灰盒被她抱进她房里，房子布置得像新房。晚上，我怕她出事，打开她的门去看。她抱着刘光的骨灰盒睡。我说：“孩子，这不行，不行，太苦了你！”
她又提出：“妈妈，我要和小光去办个结婚证！”我当然不同意。“哪有这么办的？”她说：“是刘光叫我这么办的！”她摊开了刘光好几十封信，封封写着，干我们这一行的，随时都可能牺牲……我对你只一个希望，代我常看望、安慰我的双亲，代我尽孝！
“妈妈，我是怕你二老伤心，才一直没让你们看这些信呀！”段林说。
她真像个“儿媳妇”，家里什么活她都抢着干。
我也只想咋个对她好，对她一分爱就是对儿子一分爱。
但不能老这样呀！我们不能误了她的前程，她的青春呀！她在我们家，那日子也太难受了。关上门，她就看刘光的照片，听他弹吉它唱歌的录音。吃饭时，她加个碗……成天在眼泪中泡着，她这样，我心里哪受得了？
她住了四个月，老刘只好打电话请了她爸爸来。两人计议着怎么把女儿哄回去。她爸说：“你超假太多，人家要规定除名了呀！”她要老刘帮她调到保山来，老刘说：“这事不是一下子办得到的，只有慢慢来。”
她怕丢了工作，只好回去了。回去了还是一两天就是一封信。我给她写信说：“不见你信我盼着，见了你信我泪流成河，孩子，当有一天我听到你得到了幸福，我的泪才会不再流……”后来，她终于结婚了。不是她听了我的话，而是她受不了舆论的压力，有人说她抓住了一家当官的，人死了也不放！这些烂舌头的！
她走了，我们老两口守个骨灰盒，你说那日子怎么过？
分区陈政委来说，把你小儿子调回来吧，人家能理解。老头子不干。
小儿子刘明是1980年当兵的。哥哥的丧事他参加了。清理哥哥遗物时，有五发子弹，他拿去，用红绸包起来。这是二姑娘后来告诉我的。上级给他哥命名“立志献身边防的模范干部”，授二级英雄奖章。刘明代表我们家在命名会上发言表态，要为哥哥报仇，向哥哥学习。
要打老山了。我到昆明开会，知道了刘明的团是主攻团。老刘的一位老下级来看我，说：“你一个儿子牺牲了，我负责把你小儿子调出来。”老刘听说了，大叫：“怎么能这样干？这时候调出一个人，一个司令员的儿子，要搞垮一支部队的士气！”还骗我：“没关系，刘明的部队是打预备……”
打起来了，我再不跟老刘说话，他也没句话安慰我，有空自己端个小板凳坐在后院。
有一天，我在上班，老刘坐着小车来接我，………这在过去是没有的，我一下子明白了……老刘说：“没什么，小明负了点伤。”“要紧不？”“伤重一点……”我说：“只要儿子活着就好……”到了家，我见到的是小明的指导员，没有小明，我一下子昏倒了！七天里我没吃东西，靠输液。
二女婿陈加勇本已确定参加医疗队赴前线，现在家里出了事，他医院的领导主动来说，加勇不去了，这不单单是院领导的意见，也是全院了解你们家情况的同志们一致要求。老刘只说，先不定吧，以后再说。后来二姑娘两口子对我说，加勇在军医大学外科，前线缺这方面的人，……不去，将来不好说……我一听，把针头拔了：“等我死了你再去吧！”老刘这回流泪了“我也不想他去，可加勇心里一团火似的，我怕这回拉了他的后腿，他会后悔一辈子，埋怨我们一辈子呀！”
加勇守在我床前，什么也没说，几天变成个老头样。我想，谁叫我嫁了个当兵的，如今又是全家皆兵呢？我说，加勇，给我拿上那瓶好酒来。他说：“妈，干啥？”我接过酒，交给他，说：拿去，叫全家给你送行，剩一半，到前线洒在两个弟弟坟前！
加勇去了半年，在前线立了功，入了党。
……
我给你说这些，不希望你报导。当今社会，什么人没有？省里、全国给了我好多荣誉：五好家庭、先进工作者、三八红旗手……俩孩子生前部队、学校要我去讲话。我回来，一个邻居喊：老母鸡上房了！……还骂孩子，你咋不死，死了我也捞分光荣嘛！你听听这话，还是个老干部家属哩。
我恨死了老刘，我十六岁参军，二十岁和他结婚，后来跟他守边防三十多年，我什么苦没吃过？一个女人应有的福我没享过一天，一个女人受不了的罪，我全都受了！
有部电影叫《战争，让女人走开！》照我说，有战争，有亲人在战场，女人走到天边也走不开，走一辈子也走不开……
“若是执掌权柄者都像你俩……”
………刘斌（原保山军分区司令员，烈士的父亲）
我家的事，过去宣传过。外界有人有这么个印象：我一个儿子死了送第二个儿子去上战场，第二个又死了我又把女婿送到前线去！不是这样！这是有的人想把我的思想抬高，也想叫这宣传更感动人。其实，这是好心帮倒忙，叫别人误解，反感我。
东北有个大学生给我写了封信，开头就是一串大问号：你这是何苦？究竟为了什么？这样作值得吗？他说，他先听到这事，完全不信，认为又是吹嘘当首长的，抬轿子的。因为这以前别人给他吹过某首长儿子的英雄事迹，知情者告诉他，假的！“看完了你们的报导，我信了。并且抑制不住我内心的悲痛！”“你是我尊敬的人，是真正的共产党员，但我不理解，你这样作为了什么？”“难道你就没听说过，多少大首长不是在为儿子开后门上学、出国、赚大钱奔忙？像你这样的人有多少？”“你想力挽狂澜……目前国家这不正之风，是你能纠正的么？”“你已为我们国家作出了重大贡献……但我劝你，再不要承受这些痛苦了，把加勇哥叫回来吧！”他说他是个红军的儿子，为写这封信用了整一晚上，是出于对我这家人的崇敬和热爱他才坦诚秉笔，请我指教批评。
也许还有的人，没给我写信，但心里会这样看，甚至会把我看成一个无情无义，拿儿子的生命当垫脚石的人。
想到这些，我的本已承受不了的痛楚又加了一把盐。
大儿子牺牲后，我还是想身边有个人。不是我大公无私，是我有“私”有包袱！有不少人主动提出调回我的小儿子，有出于关心我的好心，也有用这个和我“斗法”………搞交易的！
保山分区当时管一个团，两个医院有二百多个女兵，大都是机关的、干部子女。当年兴知青下农村他们千方百计涌进部队，接着是入党、调学、提干，活动到大城市，家长们各显神通！给我这当司令来的信函塞了几抽屉，有不少是来头很大的。合乎政策、情理（如父母身边无人），能办的我都办了，不能办的我坚决顶，我得罪了好多人！
某首长的女儿提了干，入了学，爱人也在本单位，要求调，每天来电话，我说不行。后来党委办公室出面，打的党委旗号，我说你们下文字命令呀，打什么电话？我是党员，服从党委决定，不看谁官大！我对政委说，不用研究，我一个人顶着！
这以前，好多不该走的走了，闹得医院议论纷纷，人心惶惶。这种事很影响�