这就是社会，西蒙用自己人生学到愤世嫉俗的腔调想道。不过他其实也一样，只是他更愿意相信史蒂夫和自己是同一族类罢了，而同样对事实如何不感兴趣。
他得知的关于史蒂夫真实的一切，也同样都是从那糟糕的记录片上得到的。
电视里说，史蒂夫探员从属于中央情报局，做的具体是什么需要保密，但肯定非常了不得，是保卫国家的中坚力量。照电视里那个一脸花痴女主持人的话来说，他简直是个特工版的超人。
史蒂夫特工被坏人陷害入狱，得到了三个无期徒刑，因为他被诬陷了三重谋杀罪——杀了他的搭档，他搭档十五岁的女儿，还有一个在照片上看上去年轻妩媚的女人，引来牢伴们的好一阵吹口哨。
她是个年轻的女继承人，从小在法国长大，有时候你会看到那种女人，天生就是尤物，和所有的人都不一样。她一头棕色长发拢在胸前，并不算最漂亮的，但他从没见过这样肆无忌惮的风情，从每根发丝、每个动作透出来，让人移不开眼睛。
节目里暗示她和史蒂夫有一段罗曼史，但她却在这宗惊天阴谋里不幸死去，真是件催人泪下的史诗般的爱情。不过西蒙觉得并不是这样，史蒂夫整个人……呃，照片子里给他划分的类型，他简直无聊到了极点，是电视里毫无缺点的偶像，但西蒙知道他能多有情趣。
西蒙曾听他提起过那个女人，他称她为「我的线人」，以及「就是那个该死的小偷」。
电视里的偶像闪闪发亮，现实则实在让人罗曼蒂克不起来。可西蒙一点也没有了嘲笑和唯我独醒的乐趣，只觉得酸涩无比。
这和他有什么区别呢，他从来没看出那人孤僻之下的真相，他的愤怒和沮丧，或他的偏执与坚决。他只想拖着他和自己待在一间房子里，在一个不见天日的地方发展他们超友谊的关系罢了。
于是最终他什么也没有得到，连想像中最糟的情况——他们中某一个会先死掉的缅怀都没有得到。那些命运紧系、出身类似的状态完全是假象，黑暗与光明永远无法交融。
他想他以后再也不会见到史蒂夫了。
但实际上，第二天，他就再一次见到了他的室友。
当时正好是放风时间，罪犯们被围在一片光秃秃的广场上，假装这是他们的自由活动时间。
这时，他看到了史蒂夫。得到了自由的史蒂夫。
他穿着一身西装，蓝色的领带，和他眼睛的颜色很配，正从铁栏外经过，呼吸那里自由的空气。西蒙站在那里，觉得自己幻视了。
他看到史蒂夫低头点烟，他的动作依然缓慢而优雅，彷佛有整个世界的时间。西蒙忍不住笑起来，他看上去真漂亮。
即使实际上，史蒂夫的长相并不算是特别出色，却有种难以形容的……冰冷和洁净，像阵从阴雨天吹过来的风。
在监狱时，史蒂夫完美地把自己藏了起来，现在穿上这么身西装，西蒙惊讶于他看上去如此优秀，原来那样的阴郁可以呈现这样截然相反气质。
一个金色长发的女人走到他旁边，她很漂亮，一身黑色套装，性感而干练，西蒙看到她腰间别着警徽。她说了些什么，史蒂夫低着头听，和以前一样温柔和彬彬有礼。
然后他抬起头，看到呆呆看着这一幕的西蒙。
他没有走过去，没有说话，甚至没有朝西蒙笑一下，只是继续抽烟。西蒙也不敢过去，好像被无形的力场束缚着一样。
然后史蒂夫的手机响了起来，他接通手机，转身说话。他没有再回头看西蒙一眼，就这么和那个女人离开，好像他从来不曾存在在那里一样。
西蒙站在铁栏里，阳光灿烂地照在他身上，但他觉得浑身冰凉。其实他每次看到史蒂夫，都有这种感觉，只不过后来他们在一起得太久，所以他麻痹、以为他们已经是好朋友了而已。
史蒂夫从他的视线里消失，阳光仍没心没肺地照着空荡荡的地面，好像整件事情从来都不曾上演过。
西蒙慢慢走回去，犯人们吵吵闹闹，这是他习惯生活的环境。这里才是他该待的地方。
记录片里说，五年到年前，探员史蒂夫好端端地在政府部门上班，一天他去挡案室找资料，发现了一个不对劲儿的细节。
一宗谋杀案里，照片里一枚断掉钥匙柄的图案，似乎在另—宗旧案中见过，他翻了一下，虽然照在了照片里，但档案盒里并没有那枚钥匙柄。
电视节目上，那标志被模糊化了，但西蒙突然想，其实他知道这标志是什么。那应该是两把交叉的剑，和一条围绕的藤蔓，很有些哥德风格。
他曾经在一个夜里，看到史蒂夫在他的本子上描摹这个图案，他的眼睛在壁灯下微微发着光，无比专注。当沉浸在属于他过去的事情时，他总是这么专注。当时他还想，史蒂夫连随手画的东西都这么有艺术感。
他安静地看着他——虽然他给所有人的印象都是很吵闹，但当和史蒂夫待在一起时，他能一连好几个小时不说话，只是看着他。他看史蒂夫专注地迸着那幅图，表情严峻。
电视节目上说，那幅他不小心看到的图大有来头，和另一宗悬案中的关键证物相合，那也是一枚钥匙，曾被怀疑和恐怖份子有关，但政府始终没能找到凶手，也没能搞清钥匙到底打开的是什么。
当他去证物室寻找钥匙，发现它不见了。
没人登记取走，于是他查看了监视录像，发现有几天的录像消失了。
大概所有会被招去做特工的人，都有点儿不惹出点儿麻烦誓不甘休的好奇心。西蒙觉得那家伙已经把他的秘密藏得尽量安稳了，可是一个偶尔看到卷宗不对劲儿的探员，却非要查下去，硬是要顺着那条线把整个地下巨大的交易给翻出来。
探员史蒂夫按照录像丢失的时间，査了附近所有摄影机的录机。
现在他理解了那种冷漠的厌倦，好像他变成了史蒂夫，悲伤的阴云冷冷绕在他的周围。
第3章
他第一次真正和史蒂夫说话，就是在医务室。那会儿他因为和人打架住了进来，当时史蒂夫已经在这儿待了两星期，他伤得很重，医务室是个惨烈的地方。
可是当他进去后，却发现史蒂夫在那里折星星。
他抱着个透明的塑胶瓶子，里面已经折了半瓶，阳光照在他身上，看上去挺自得其乐。
西蒙歪头看他，他是个特别自来熟的人，这会儿却不知道该说些什么才能搭话。史蒂夫像根本没看见他。
「嘿，能给我一颗吗？」他问。
史蒂夫慢吞吞地把一颗星星折好，丢给他。
西蒙打量这颗星星，把它拆开，发现是根纸条。他又把它折回去，却没有以前折得好看了。打上去没角没梭，显得很笨拙。
他从口袋里翻出一根铅笔——那是他做凶器用的——在星星上画了个笑脸，然后又丢还给史蒂夫。
后者接过来，看着那张笑脸，笑了笑。
「再给我一颗。」西蒙说。
史蒂夫把西蒙的星星放进去，然后把塑胶瓶放在桌上两人都能拿到的地方，继续折他自己的。西蒙开始给星星画出不同的表情，高兴啦，生气啦，沮丧啦，想到哪画到哪。
有时候监狱听上去是个很酷的地方，但其实这里很无聊。大家做的事情也无聊，和同伴打架并没有什么深刻的思想因素，只是打发时间。
「我们为什么要在这里干这么无聊的事？」西蒙问，把一个哭着的星星丢进瓶子。
「因为我把图书馆里的书都看完了，又不想重看一遍。」史蒂夫说，把折好的星星丢进去。
「这看上去一点也不酷。」西蒙说。
「我也觉得。」史蒂夫回答。
「你跟谁学会这个的？」
「一个小姑娘。」
「哦，漂亮吗？」
「她才十五岁。」
「也不小了嘛，再过个三年就到法定年龄了……」
「闭嘴。」
西蒙还记得他说起那女孩儿时的笑，像一个父亲提到女儿。他知道亡命之徒的脸上有时也会出现一丝安详的阳光，即使他们是罪犯，但有些东西从未被污染。
他们就这么有一搭没一搭地说着话，无聊地把那只大可乐瓶填满。西蒙以前从没干过这种事，这不像打架和争吵时那么混乱，有点傻，不过很安静，很舒适。
他看着史蒂夫傻笑，心情好得要命。
几年后的现在，那个人已经永远不在了，西蒙仍坐在床上，他想以后的很多年，他都会坐在床上，看着一旁空荡荡的铺位，想像着史蒂夫坐在那里，文雅而沉静，折着在监狱里谁也不会折的纸。
他应该离开。他不属于这里。
虽然已经知道了他曾有过什么样的过去，但西蒙还是固执地觉得，他那种人就是该那样安静地坐着，不该受伤，也不该感到疼痛，要知道骨折和流血都是很疼的，疼得让人难以忍受。
而他不该感到一点疼痛，一点暴力。
他只要坐在这里想着就好，就是够了。
他闭上眼睛，视线里一片黑暗，又让他回到那些监牢的夜里，假装自己在五年里的任何一天。
史蒂夫坐在他旁边，慢慢抽一根烟，空间呈现剔透幽暗的蓝色，西蒙并不擅长审美，但他觉得他从没见过那么美的场面。他放轻呼吸的声音，生怕气息道一点，都会冲散那道幻影。
他以为他会心碎得很难受，不过大概是失血太多，他很快睡着了。
梦里他看到电视里面，播报员在说些他完全听不懂的话，放他一点也不想看到的画面。他希望那一切是假的。
她说着：「史蒂夫探员因为入狱而众叛亲离，可事到如今人们才发现，他们抛弃的是个真正的无辜者。」
他又看到史蒂夫，他正在打电话，烦躁而沮丧，他很少在这个感情不外露的男人身上，看到这样露骨的痛苦。
他对电话那边的人说着，「听我说，不是我干的，艾玛，我——」他停下来，像声带硬生生的被掐断。
他闭上眼睛，过了几秒，慢慢把听筒放回去。
他的情绪濒临失控，可被强大的自制硬生生地压了回去，像强硬吞下一枚刀片，带着极度的痛苦和血腥。
大部分进牢子的人都会经历这一关，西蒙想，学会如何被外界的人抛弃，那些关系随着你的放逐，像越来越稀薄的线，你盯着它也没用，晚断不如早断。
「她是谁？」他好奇地跟在史蒂夫后面问。
对方没有理他，径自回到牢房里，反开一本书。不过西蒙知道他没有在看，他的眼神茫然，仍从痛苦中没法回神。
你老婆？他想，但并没有真的问出来，他看过太多这样的伤痛，知道不该去揭人伤疤，即使是罪犯，也仍然会疼得发疯。
「来根大麻吗？」他说，大胆地从床铺下翻出他精心藏好的违禁品，这是他这种人表示友好的方式。
史蒂夫坐在那里，死盯着书本不说话，西蒙在他跟前坐下，把一根烟递到他面前，说道，「我保证，这会让你感觉好很多的。」
史蒂夫伸手接过来，来来回回摆弄着那拫大麻，西蒙又翻出一枚打火机。
「不要钱的。」西蒙说。
史蒂夫紧紧攥着那拫大麻，西蒙有些心疼地看着自己的宝贝被他攥得开始变形。
「你不吸还给我啊，」他说，「你要把它捏碎了。」
史蒂夫慢慢把那根烟拿稳，变成一个会吸烟人的样子，西蒙打着打火机，史蒂夫叼着烟，凑过去点火。从这角度看来，他睫毛细密，遮住眼瞳，和所有的情绪。他的气息拂在西蒙的手指上，让他整个手臂都火热了起来。
史蒂夫咳了一声，但很快就适应了，他就这么夹着烟，看着栏杆外发呆，好像他从来就很习惯这个小玩意儿一般。
——后来西蒙知逍，那女人虽然不是他的妻子，却也已经商定了婚期。他想史蒂夫这种人如果谈起恋爱，大约是十分认真的。和他断绝关系的还有他父亲，以及各色同事和朋友。
后来他想，即使他洗刷了这桩冤案，它也已经毁了他的一切，他不再可能回到以前没有破损的状态。
这五年，和史蒂夫朝夕相处的日子里，西蒙干的事，就是劝他认命。
现实看上去会终于彻底地击倒他，可谁知道她居然是这么个不顾规则的婊子，反而过来狠狠给了自己一耳光。
他的室友毕业于名牌大学，有优越的生活环境、和超高的智商。他是国家的精英份子，受过严格的格斗和生存训练，所以熟谙杀人和问讯的技巧，而那一切是为了效忠国家。
他进了监狱，却不是罪犯的经历，而是英雄的。不管自己曾经对于堕落的美梦如何笃定，他都没有一刻的改变。
这一切让西蒙感到窒息。
史蒂夫和他从来都不一样。当然他从不会自作多情到以为史蒂夫喜欢他，但当两个人都被关进监狱时，无论是否喜欢彼此，他们的未来就在一起绑定了，命运可比爱情激索和婚戒都实在得多。
那样的念头太过美好，以至于蒙住了他的眼睛，让他什么也看不见。
他真的没发现吗？
他真的和这个人同住了五年，却什么也没有发现？
西蒙记得有一天晚上，他醒过来，发现史蒂夫照例坐在那里。他的室友整夜的失眠。
他正低着头，在一张纸上快速写着什么，他的动�