是见一个爱一个呢？至于卢云飞，你不能否认他确实很吸引女孩子！而狄君璞呢，他有许多优点，还有对会说话的眼睛。记住，心虹已经完全忘记卢云飞了，在她，还和一个从未恋爱过的女孩一样单纯。假若她爱上狄君璞，我是丝毫也不会觉得奇怪的！”
梁逸舟深思了片刻，燃起了一支烟。
“你分析得也有道理。”他说，重重的吸了一口烟。
“我问你，逸舟，”吟芳又说：“如果心虹和狄君璞恋爱了，你赞成吗？”“当然不。”梁逸舟很快的回答。
“为什么？”“各方面的不合适。狄君璞年龄太大，离过婚，又有孩子。而且，他那次婚变是闹得人尽皆知的！他也是个怪人，追求他那个太太的时候，几乎连命都拚掉！结婚不过几年，就又让她跟别的男人走了！他是个作家，这种人的感情结构是特别的。如果他们真结婚，心虹一定会不幸，何况还要做一个六岁大孩子的继母！这事是决不可能的，我当然不赞成！”
“那么，未雨绸缪，”吟芳沉吟的说：“你还是早做防备吧！我看，你让这个狄君璞搬进农庄，不见得是明智之举呢！”
“我怎么会料到还有这种问题！心虹这孩子，好像永远是我们家的‘问题制造中心’，从她的出世，就是我们的问题！”
“逸舟！”吟芳皱著眉喊：“你又不公平了！”
“好了，好了，算我说错了。”梁逸舟慌忙说，走过去坐到妻子身边，拉住了她的手，温柔的凝视她。“不生气，嗯？”
“你在敌视那孩子。”吟芳说，眼眶湿润了。
“没有，绝没有！”梁逸舟急切的申辩。“不过，我觉得你对那孩子有一种病态的抱歉心理，你总觉得对不起她。”
“我们是对不起她，逸舟。”吟芳含泪说，瞅著梁逸舟。“你没听到她在夜里做恶梦，不住口的叫妈，叫得我的心都碎了，好像我是凶手，杀了她的……”
“哦，别说了！”梁逸舟揽住了他的妻子，把她的头紧压在他的胸口：“别再说了，过去的事早过去了，一个孩子能记住多少？”“但是，她记得，她完全记得。”
“别再说！吟芳，别再说！说下去你又要伤心了！”
吟芳住了口，同时，一声门铃响，吟芳迅速把头从梁逸舟的怀里抬了起来，说：“心霞回来了！”拭去了泪痕，她不愿心霞看出她伤心过的痕迹。果然，房门开了，心霞抱著书本冲了进来，带进一股冷风。她的鼻尖冻红了，脸色显得有些苍白，身子微微发抖，那件红大衣上都缀著细粉似的小水珠，连那头发上也是，跺了跺脚，她似乎想跺掉身上的冷气，眼光阴晴不定的在室内扫了一眼。“你瞧！去上学的时候又没穿雨衣！淋了一身雨，又冻成这样子！”吟芳叫了起来：“快去拿条大毛巾把头发擦擦干！”
“我最不喜欢穿雨衣！”心霞说著，坐下来，脱掉雨鞋和手套。“你脸色不好，没有不舒服吧？”梁逸舟问，奇怪她怎么不是一进门就叫饿，或者用双冷手往她母亲脖子里塞。她看来有点反常呢！“没有。”心霞说，脸上有股阴郁的神气。“我看到姐姐了。”
“在哪儿？”“山谷里，她不是去农庄吗？”
“你去山谷干嘛？”吟芳诧异的问。
“啊，我……”心霞似乎有点慌乱。“我……没有什么，我想去代一个园艺系的同学采一点植物标本。”
“但是，你没有带回什么标本哦？”梁逸舟说。
“唔，太冷了，你知道。谷里的风像刀子一样，我又分不清楚那些植物，就回来了。”心霞说著，抱起桌上的书本。“我要马上去洗个热水澡，我冷得发抖，今年冬天像是特别冷。”她像逃避什么似的往楼上走去。
一件东西从她的书本中落了出来，她慌忙弯腰去捡起来，不安的看了父母一眼。吟芳已经看到是一封信，但她装作并未注意，心霞匆匆的走上楼去了。
吟芳和梁逸舟面面相觑。
“你不觉得她有些特别吗？”梁逸舟问。
“我看，”吟芳忧郁的皱皱眉。“一个的问题还没有解决，另一个的问题又来了。你看吧，我们还有的是麻烦呢！”低下头，她开始沉默的编织著毛衣。模糊的想著心霞的那封信，封面上没有写收信人，这封信是面交的，是她的同学写给她的吗？还是在这山谷中交件的呢？她下意识的再抬起眼睛对窗外望了一眼。窗外，雨雾糅合著暮色，是一片暗淡的迷蒙与苍茫。这儿，心霞上楼之后，并没有像她所说的，马上去浴室。她径直走入自己的房间，立即关好了房门，并上了锁。把书本放在桌上，拿起那封信，她对那信封发了好一阵呆，似乎不敢抽出里面的信笺。握著信，她在梳妆台前坐下来，望了望镜中的自己，那平日活泼的眼神现在看来多么迷惘，她摇了摇头，烦恼的对自己说：
“梁心霞，梁心霞，你做错了！你不该接受这封信！现在，你最好的办法就是下楼去，把一切都告诉爸爸和妈妈！”
但是……但是……她眼前又浮起了那对痛楚的、漂亮的，而又带著股野性与恼怒的眼睛，那被雨淋湿了的头发和夹克，以及他站在霜园门前枫树下的那股阴郁的神气。
“跟我来！”他是那样简单的命令著，她却不由自主的跟随著他走到谷地里，在那四顾无人的寂静中，在那茫茫的雨雾下，在那岩石的阴影里，他用那种慑人的、火灼般的眸子瞪著她，眼神是发怒而痛楚的。然后，在她还没弄清楚他的目的以前，他就忽然捉住了她，他的嘴唇迅速的对她盖了下来，她吃惊的挣扎，但他的胳膊像铁索般强而有力，他的嘴唇灼热而焦渴。他浑身都带著那样男性的、粗犷的气息，她简直无法动弹，也不能思想。只是瞪大眼睛望著那张倔强而不驯的脸。然后，他放开了她，把那封信抛在她的书本上，他一句话也没有说，就掉转头，大踏步的踩著雨雾，消失在山谷中的小径上了。星河16/52
现在，她握著信封，仍然觉得震慑，觉得浑身无力，觉得四肢如绵。用手指轻抚著嘴唇，那是怎样的一吻呵！她在镜中的眼睛更加迷惘了。终于，她忽然下定决心的低下头，抽出了信封里的信笺，打开来，她读了下去：“心霞：我给你写这封信，因为我不相信我自己在见到你之
后，还能镇静的和你说些什么。假如你不想再念下去，我
奉劝你现在就把这封信撕了。
四年前，我第一次见到你时，你还只是个十五岁的
小姑娘，我曾耐心的等著你长大，天知道，你长大之后，
一切的局面竟变得如此恶劣！你们一家成了我的仇敌，尤
其是你！我说‘尤其’，你会奇怪吗？我了解你，我了解
一切！我恨透了你，心霞，你这只不安静的小野猫！
或者我错怪了你，但愿如此！我曾想杀掉你，撕碎
你，只为了我不能不想你！相信吗？我常徘徊在霜园的
围墙外，目送你上学，呆呆的像个傻瓜。然后再和自己
发上一大顿脾气。噢！我真恨你，心霞！
不知是不是命中注定，我们兄弟应该都丧生在你们
姐妹手下？那么，来吧！让一切该来的都来吧！我在等
著你！魔鬼！
明晚八时起，我将在雾谷中等你，在那块‘山’字
形的岩石下面。不过，我警告你，我可能会杀掉你，所
以，你不要来吧！把这封信拿给你父母看，让他们来对
付我吧！你不要来，千万不要来。我会一直等到天亮，但
是，你让我去等吧！求你不要来，因为，如果你真来了，
我们就都完了！我们将被打入万劫不复的地狱里，永远
陷入痛苦的深渊中！好好的想一想，再作决定。山谷里的夜会很冷，不
过我可以数星星——如果有星星的话。
再提醒你一次：最好不要来！云扬”
心霞看完了信，好一会儿，她就呆坐在那儿，对著那张信纸发愣。逐渐的，有阵雾气升入了她的眼睛中，她的视线模糊了。某种酸涩的、痛苦的情绪抓住了她。捧起了那张信笺，她颤抖的把嘴唇压在那个签名上，喃喃的说：
“你知道的，云扬，你明知道我会去。所以，让我们一起下地狱吧！”
１１
一连下了好几天雨。山里的雨季是烦人的，到处都是湿答答的一片，山是湿的，树是湿的，草是湿的，岩石和青苔都是湿的。连带使人觉得心里都汪著水。狄君璞站在书房的窗前，看著那屋檐上滴下的雨珠，第一次觉得“久雨”并不诗意。何况，小蕾又卧病了好几天，感冒引发了气喘，冬天对这孩子永远是难挨的时刻。书房里燃著一盆火，驱散了冬季的严寒，增加了不少的温暖。握著一杯热茶，狄君璞已在窗前站了很长的一段时间，下意识里，他似乎在期盼著什么。已有好几小时，他无法安静的写作了。玻璃窗上，他嘴中呼出的热气凝聚了一大块白雾，他用手拂开了那团白雾，窗外，灰暗的树影中，有个红色的人影一闪，他心脏不自禁的猛跳了一下，有客人来了。
真的，是“客人来了”，农庄外面，有个清脆的声音正在嚷著：“喂喂，作家先生，你在吗？客人来了！”
不，这不是心虹，这是心霞。狄君璞的兴奋顿减，心情重新有些灰暗起来。但是，最起码，这活泼的少女可以给屋里带来一点生气。这长长的、暗淡的、倦怠的下午，是太安静了。他走到客厅，心霞已冲了进来，不住口的喊著：
“啊啊，冷死我了！真冷，这个鬼天气！哦，我闻到炭味了，你生了火吗？”“在我书房里，你进来坐吧！”
“小蕾呢？”“睡觉了，她不大舒服，姑妈在陪著她。”
“这天气就容易生病，大家都在闹病，我也鼻子不通了，都是那山谷……”她忽然咽住了，走到火炉边去，取下手套来烤著火。“姐姐要我帮她向你借几本小说，她说随便什么都好，要不太沉闷的。”哦，她呢？为什么她自己不来？她已经三天没来过了。他问不出口，只是走到书架边去，找寻著书籍。心霞脱下了大衣，拉了一张椅子，在火炉边坐了下来，自顾自的又说：
“你这屋里真温暖，每回到这儿来，我都有一种回家似的感觉，这儿的环境事实上比霜园还美。我看到你在屋外的栅栏边种了些爬藤的植物，都爬得满高了。”
“那是紫藤，你姐姐的意见，她说到明年夏天，这些栅栏都会变成一堵堵的花墙。”
“姐姐！”她轻笑了。“她就有这些花样，她是很……很……”她寻找著词汇。“很诗意的！她和我的个性完全不一样！或者，她像她母亲！”“她母亲？”狄君璞愕然的问，望著她。他刚抽出一本书来，拿著书本的手停在半空中。“怎么，你不知道吗？”心霞也诧异的。“姐姐没有告诉你？我以为她什么都跟你谈的，她很崇拜你呢！”
“告诉我什么？”“她和我不是一个母亲，我妈是她的继母，她的生母在她很小时就死了，爸爸又娶了我妈，生了我，所以我和姐姐差了五岁。”“噢，这对我还是新闻呢，”狄君璞说。“怪不得你们并不很像。”“姐姐像爸爸，我像我妈。”
“可是，你母亲倒看不出是个继母，她好像很疼你姐姐。”
“爸爸妈妈竭力想遮掩这个事实，他们希望姐姐认为我妈是她的生母，而且以为可以混过去。妈倒是真心疼姐姐，大概她觉得她死去了亲生母亲，是怪可怜的。但是，这种事情想隐瞒总是不大容易，何况家里又有两个知情的老佣人，高妈到现在，侍候姐姐远超过我。据说，姐姐的生母是个很柔弱的小美人，全家都宠她。她死于难产，那个孩子也死了。我常觉得，她对高妈的影响力，一直留到现在呢！”她顿了顿，又说：“你可不能告诉爸爸妈妈，我把这事告诉你了，他们会生大气的。”“当然我不会说。”狄君璞在书架上取了三本书，一本莫里哀短篇小说集，一本冰岛渔夫，一本是契可夫短篇小说集。把书交给心霞，他也在火炉边坐了下来。“你先把这三本带去给你姐姐吧，不知她看过没有，其实，”他轻描淡写的说：“她还是自己选比较可靠。”
“她不能来，她生病了。”“哦？”狄君璞专注的。“怎么？”
“还不是感冒，她身体本来就不好，爸爸说她都是在山谷里吹风吹的！”狄君璞默然了。低著头，他用火钳拨弄著炉火，心里也像那炉火一样焚烧起来。一种抑郁的、阴沉的、捉摸不定的火焰，像那闪动著的蓝色火苗。心霞拿著书，随便的翻弄著，她也有一大段时间的沉默，她并不告辞，那明亮的眼睛显得有些深沉。许久，她忽然抬起头来。
“知道姐姐的故事吗？”她猝然的问：“她和那个坠崖的年轻人。”“是的，”狄君璞有些意外。“你父亲告诉了我整个的故事。”“他一定告诉你卢云飞是个坏蛋，是吗�