“昨天的雨真大呵……”
“一直到早晨才停呢……”
“落得真好，田里的水全满了……”
“你们又可以休息几天了。”
“今年的雨水像是不会少的。”
“是秋天了呀……”菊香说，紧蹙着眉头，显得很忧郁的样子。
华生的脸上掠过了一阵阴影，他的心感到了怅惘。
“嗯，是秋天了呵……”他喃喃地重复着。
“喂！菊香！……”街上忽然有人叫着走了过来。
华生转过身去，原来是阿英聋子。她穿着一双露着脚趾的破鞋，叱嗒叱嗒的走得很快。她惊讶地走到华生身边，睁着一对挂着黄眼尿的风火眼，只是贴近着他望着，对着他的面孔和他的头发，仿佛要从他身上嗅出什么气味来似的。
华生不觉笑了起来，站着不做声，也故意学着她的表情，奇怪地望了望她的面孔、她的头发和她的衣衫。
阿英聋子睁着眼睛，一直从他的上身望到了两脚，随后惊讶地捻了捻他的粗大的手和强健的臂膀，拍拍他的背，大声的说了：
“你真是个好汉呀！”她伸着一个拇指。“嘭……打得真妙！”她举起两手，仿佛捧着一个大秤锤似的，用力往街上一挥。
“哈哈哈……”店堂内的人全笑了。
她转过头去，对着店堂里的学徒和伙计瞪了一眼，然后又对着华生挺着肚子，再用两手大大的围了一围，表示出一个大胖子是阿如老板。
“碰到你没有一点用处！”她摇着手，随后伸着一枚食指对着地上指了一指，“老早钻到洞里去了！”她又用两手抱着头，望着华生做出害怕的神情，叱嗒叱嗒地踏着两脚往店堂内逃进去。
“哈哈哈……”店堂内的人又全笑了起来。
“神经病！一点也不错！”一个买豆腐的人说。
华生笑着往里一跳，立刻抱住了她的臂膀。她笑着叫了起来：
“做什么呀？我又不是那胖子！……啊唷唷……”
华生指了一指她那双露着脚趾的又破又湿的鞋子。她会了意，瞪了华生一眼，也望望他的脚。
“我买不起鞋子呀！”
华生做着手势，叫她脱掉鞋子。
但是她摇了一摇头，又尖利地叫了起来：
“你是男子呀，可以打赤脚！”
“哈哈哈……五十八岁了，还要分男分女……”
华生笑着用指头指了她的挂黄眼屎的眼角，又指了指柜台内的菊香。
“她是二十岁姑娘呀，自然要打扮得漂漂亮亮的！好叫你喜欢她呀！嘻嘻嘻……我老了，有什么要紧！这是风火眼，一年到头揩不干净的。”
但是她这样说着，已经拉起前襟，揩去了眼角上的眼屎，一面走近到菊香身边了。
菊香给她说得通红着脸，低着头，不做声。
“喂，菊香……做什么呀！给我写封回信呀！……”她看见菊香不理她，立刻明白了，扳起了她的头说，“生什么气呵，同你开玩笑的！你姓朱，他姓傅，一个二十岁，一个二十一，也不坏呀！嘻嘻嘻……”
“该死的聋子！神经病……”菊香在她面前晃了一晃手。随即贴近她的耳朵，大声问着，“写什么话呀？你说来！”
“谢谢你，谢谢你……”她贴着菊香的耳朵，大声回答着，仿佛菊香也是聋子一样。
她从怀里取出来一个折皱的红格的信封和信纸，另又一封来信，放在菊香的面前。
“你给她写吧，华生，我来给你磨墨，”菊香示意地说。
华生这时已跟着阿英聋子走进了店堂，明白菊香的意思，就在账桌前坐了下来，握着笔。菊香搬了一条凳子给阿英聋子，推着她，叫她在旁边坐着，自己就坐在华生的对面给磨起墨来。
“我来磨，我来磨……要你写吗？罪过罪过……”阿英聋子感激地说。
菊香没有把墨交给她，对她摇了一摇头。随后把桌上的来信打开，看了一会儿，交给了华生：
“钱寄到了，怪不得今天这样喜欢。”接着她提高了喉咙，“二十元，对不对呀？”
“对的，对的，二十元呀……我儿子寄来的……告诉他收到了。”
“他问你身体好不好呢？”
“好的，非常好，告诉他，我很好呀！听见吗？……嘻嘻嘻，真是个好儿子呀……”
“他现在到了大连了，在一个洋行里做事呢！”
“我的天呀！走得好远！两天好到了吗？……洋行里做事体，哈，洋行里一定是好生意呀！”
“那自然，你要是给他读了书，一定做买办呢！”
“那好极了，有买办好做，就好极了。”
“嘻，聋子，只听见一半，想他的儿子做买办了……一个什么样的儿子呵……”菊香喃喃地说着。
“还有别的话吗？”
“没有了，只叫你收到了钱，写回信。”
“过年回来吗？”
“没有说。”
“叫他下次写信，千万提明，……三年没回来了，三年了，好回来总要回来呀，你听见吗？”
“要提上一笔，叫他下个月再寄钱给你吗？”
“不必提了，他有钱就会寄来，他都晓得……告诉他，这三年来怎么连平信也没有，以后多来几封吧，两个月一封总是要来的呀！”
“还有呢？”
“说我很好，叫他冷热当心呀。”
“这么大了，二十四岁了，还要她叮嘱……还有什么话吗？”
“多得很，话多得很，……问他年内能不能回来。”
“给你写上了。”华生搁着笔，仰起头来说。
“叫他多写几封信回来。”
“又来了，这个神经病！—；—；还有什么话吗？”
“冷热要当心呀！”
“哈哈，说来说去是这几句！”
“还有，请你告诉他，我这三年来欠了很多的债；现在都还清了，一共是十二元呀……”
“喂！你真的疯了吗，聋子？”华生突然把笔一拍，站了起来，愤怒地对着她的耳朵大声喊着说。“三年不来信了，你就只欠十二元债吗？”
“不错的！一共十二元！”
“就不能告诉他，欠了一百二十元债吗？”菊香喊着说，“三年不寄一个钱来了呀！”
“嘻嘻嘻，你真不是好人，骗他做什么呀？害他吓煞去！”
“你这傻瓜！一个月五元，一年六十元，三年也要一百八十元呀！他不寄一个钱来，叫你吃点什么？吃屎吗？屎也要钱买的！”华生喊着说。
“你就多报一点虚账说欠了五十元债吧，叫他赶快寄来！”菊香扯扯她的耳朵。
“不对，不对，只欠十二元呀！”
“你还要吃苦吗？一个儿子，三年不寄钱来，谁养你这五十八岁的老太婆呀？没有田，没有屋子！”
“我自己会赚的，我会给人家做事情……”
“我不管你！就给你写上欠了五十元债，这已经够少了，叫他赶快寄钱来！”华生大声说着，提起笔，预备写了下去。
但是她立刻板起面孔，按住了华生的手腕，焦急地叫着说：
“我不要你写！天呀！我只有一个儿子！我骗他做什么呀！叫他急死吗？……”
她焦急得眼泪快落下来了，眼眶里亮晶晶地闪动着。
华生立刻心软了，点点头。
“不写了，就依你的话，欠了十二元债，现在还有八元，”菊香安慰着她。
“这不是叫她儿子再过两年寄钱来吗？咳，真想不通！”华生一面叹着气，一面准备依她的话写了。
但是她又紧紧地按住了华生的手：
“我不要你写了，你这个人靠不住！菊香给我写吧，你才是好人……”
“刚才说我不是好人，现在又说是好人了，”菊香喃喃地说。
“我要写！”华生喊着说，“照你的话就是了。”
“不要你写！不要你写！”她说着把那张信纸抢了过来给菊香。“告诉他，欠十二元债，现在都还清了。对亲生的儿子说谎话是罪过的！我只有这一个儿子，三岁就死了爸爸，我苦守了二十几年，全为的他阿……”她的声音有点哽咽了。
菊香蹙着眉头，给她写了下去，不时红着眼圈，苦恼地对华生低声地说：
“这日子也亏她过得……我八岁搬到傅家桥来，就看见她给人家砻谷，舂米，洗衣，磨粉，……苦恼地把儿子养大到十八岁出门，满了三年学徒，就应该赚钱来养娘了，哪晓得不走正路，这里做上三天走了，那里做上四天走了，只爱嫖赌……这次寄来二十元钱，真是天良发现了……她这几年来老了许多，只会给人家跑跑腿，这个给她几个铜板，那个给她一碗剩饭，一件破衣服，一双旧鞋子……脚上这一双破鞋穿了一年多了，还是男人穿下的，大了许多，脚尖塞着棉花呢……亏的有点神经病。一天到晚嘻嘻哈哈的，叫我们就活不下去……她虽然穷，给人家买东西从来不赚钱，有时拿钱给她，她还不要，除非连一粒米也没有了，这才羞惭地拿着跑了，几天不见面……真是太好了……”
“所以她穷得这样，所以要吃苦，”华生咬着嘴唇，忿忿地说，“这世界，只有坏人才有好的日子过，才有好的福享！越老实，越被人家欺！我阿哥就是这样！他平日要是凶一点，你看吧，昨天傅阿如就决不会对我那样的！”
“写好了，”菊香搁了笔，大声说着。“还有别的话吗？快点说来呀！”
“没有了，只说冷热要当心，过年要回来，钱收到了……呵，说我欠了十二元债，现在还清了，是吗？”
“是的，你放心去吧，不会捉弄你的。”
“谢谢你，菊香，你真是个好人，又聪明，又能干—；—；你晓得吗？”她拍拍华生的肩膀，翘起一个拇指，“这样的姑娘，全天下找不到第二个呀……”
于是她又嘻嘻地笑了起来，眼眶里含着黄亮亮的像是眼泪也像是眼水的东西，收了信，孩子似的跳着走出了店堂。
但是一到街上，她忽然停住了：
“啊呀呀，我的天呀！”她大声叫了起来，顿着脚，往桥西望着。
菊香首先跑到柜台边往那边望了去。她看见两个人走进了丰泰米店。前面是葛生哥，低着头，手中拿着一捆红纸包的东西，腋下夹着许多红红绿绿的东西，像纸爆。
华生迟到柜台边，没看见葛生哥，只见着中密保长跨进店堂的背影。桥上有几个人在走动。
“什么事情大惊小怪的，这聋子！”华生埋怨似的说，“老是这样！”
“我的天呀！这还了得吗？……”她依然蹬着脚，回过头来，望着柜台内的华生。“那是，做什么呀？……”
“你这傻瓜！”菊香在她面前挥着手，惊慌地站到华生的前面，挡住了他的视线，一面惊慌地对着阿英做眼色。
她吃了一惊，了解了，立刻转了语气，喊着说：“啊呀呀，我的天！我做什么来的呀……把华生要紧事情忘记了，这还了得吗？……”
“什么？”华生偏开身子。
“你阿哥叫你去，有要紧事情呀！……他本来托我来叫你的，我这个神经病，到现在才记起来……”
“真是神经病，大惊小怪的，我道又是什么大事情了。”华生笑着说，“一夜没回去，有什么要紧。”
“真是神经病，”菊香转过脸来对着华生，“你快点回去看看吧，一夜不回家，葛生哥和葛生嫂自然着急得利害呢。”
“喂喂，快走呀……”阿英从外面跑了进来，推着华生。“和我一道走呀！我的天！”
“你走吧，”华生立刻把她推开了，“我不走！我还有事情。”
“你来得太久了，华生，”菊香低低地说，做着眼色，“这里不方便，过一会再来吧……”
华生立刻看见街上有许多人在来往，而且感觉到有些人正睁着惊异的眼对他和菊香望着，便同意了菊香的话，一直走出店堂往东走了。
“快走吧，快走呀！”阿英跟在后面只是催促，不时哈哈的笑着，回头望望街上。
华生低着头走着，心里怪难受的。他在店堂里许久，没和菊香讲什么话，便被迫离开了她。阿英聋子还在后面啰；嗦着，使他生气。倘是别的女人，他便要对付她，但无奈那是她，连生气也不该。她是一个多么可怜的又是多么善良的女人，他觉得。
“啊啊，快点走吧，我还有别的事呀！”快要走进华生的家，她忽然转过身，又向着街的那面大踏步跑了，浑身摇摆着，慌急地晃着两手，仿佛小孩子跳着走的姿势，不时转过头来望望华生。
“真是个疯婆！”华生喃喃地说着，已经到了屋前的空地。
劈劈拍拍，劈劈拍拍……通……乓！……
鞭炮和爆竹声忽然响了。许多人从屋内跑了出来，惊异地向河边走去了。
“什么事呀？……”有人在问。
华生没有留意，一直往自己的家里走了去。这声音是他听惯了的，喜事，丧事，做寿，请菩萨，全是这样的。
“阿哥！”他叫着。
葛生嫂突然从里面跑出来了，她惊讶地望了一望华生。
“他到城里去了……”
“又到城里去了！不是说在找我吗？”
“找你吗？……昨晚上就冒着雨到处去找你，没一点消息。你哪里去了呀？叫人好不放心！”
“就在阿波哥家里，有什么不放心。他叫我做什么事吗？”
“他吗？……啊，他说田沟该去关了，去迟了，水会流完，但他没有工夫，要我去呢，这么烂的田塍……”
“什么话！自己的事情不管，