阿曼叔近来愈加瘦了，面上没有一点血色，灰白的头发已经秃了顶。不知怎的，他那长着稀疏的黄胡须的下巴，这几天里常常自己抖颤了起来。每天当这毛病发作时，他总是用力咬着那脱完了牙齿的下唇，咽着气，于是那抖颤才渐渐地停止了。但这也只是暂时的。过了不久，它又会发作，仿佛那下巴已经脱离他的身躯，独立起来似的。
“日子不久了，”阿曼叔想，全身起着冷战。
他已经活上六十几岁，可以说也够长寿了。倘若阿方活着，他是决不会留恋，决不会这样怕死的。他以前也曾生过几次病，心里都很和平，觉得虽然穷，有着阿方那样的儿子，又谨慎又勤苦，万事都可放心了，况且底下有两个孙子，两个孙女，福气也不坏。
“死了也好，”他说，“迟早要死的。”
但现在，自从阿方死后，阿曼叔一想到“死”，就恐怖得发起抖来。媳妇是个女人家，孙子还小，倘若他再死了，以后怎样过日子呢？……
他要活下去，工作下去，一直到孙子大起来。
“返老还童……”他常常祈求似的说，不息地工作着。
但是他精力究竟越来越差了：重工做不得，轻工也继续得不久就疲乏了下来，一身筋骨好像并不是他的，怎样也不能听从他的意思，尤其是背脊骨，不但弯不下去，而且重得像负着几百斤东西。每次当他向田里捡取他所雇的短工割下的稻秆，他总是楞着腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然后慢慢挺起身子，靠着稻桶休息了一刻，才用力举起稻秆，向连枷上击着。
“哼！……哼！……哼！……”他不息地低声叫着。
他倒不叹息今年年成坏，收获少；相反的，他觉得这一粒粒的无论是谷粒或秕子，都像珍珠的宝贵，甚至那些干瘪的枯萎了的稻秆，在他也像稀世的宝物一般，只是用手轻轻捻着，抚摸着。
这并不像是田野上的谷粒和稻秆，这像是他的儿子阿方。他在这里看到了他的微笑，听见了他的亲切的语声，摸到了他瘦削的四肢，闻到了他的落在泥土上的滴汗的气息……
“他在这里……在这里……”阿曼叔暗暗地自言自语着，心中像是得到了无限的安慰，忘记了工作。但过了一会儿，他便像失了知觉似的，连眼前的田野也看不见了，不知道自己在做什么，只是摇晃着身子，机械地举着一把稻秆在连枷上打了又打。
阿曼叔的这种神情和感觉，只有隔着一条田塍工作的葛生哥注意到，也只有他最能了解。葛生哥自从大病后，身体还未完全恢复康健，也正是勉强挣扎着在那里打稻。而他的第二个儿子的影子也不时在他的眼前忽隐忽现着。
但葛生哥向来不肯长吁短叹的，他总是有苦往肚里吞。而同时，他又常常这样想着，来安慰自己：
“注定了的……命运注定了的……”
于是他便像什么都忘记了一般，一面咳喘着，一面举起稻秆向连枷上敲了下去。
华生很少注意他，也不和他说闲话，只是弯着腰，迅速地一把把的割下稻秆，整齐地摆在田上，有时觉察出阿哥离开那一排排的躺着的稻秆太远了，便走过去帮他把稻桶推了近去。
“你也该歇歇了，”他说着没注意葛生哥的回答，已经走到原处割稻去，因为他知道，无论怎么说，阿哥是劝不转来的。
此外，他的全部的思想正被憎恨、愤怒和痛苦占据着，没有一刻安静。
菊香那丫头，他知道，已和阿珊那厮正式订婚了，而且是自愿的，大家传说，所以叫做文明订婚。乡长傅青山是媒人，这又是体面极了—；—；
哼！……
华生简直不愿意想到这些事情，这些事情太卑鄙可耻了。但是不知怎的，他的脑子总是被这些事情紧缠着：一会儿菊香，一会儿阿珊，一会儿阿如老板，一会儿乡长傅青山，接着便是黑麻子温觉元，阿品哥……
“有一天……”华生紧咬着牙齿说，把一切愤怒全迸发在镰刀上，一气就割倒了长长的一排稻秆。
随后他看看割下的稻秆积得多了，便走过去帮着葛生哥打了一会稻；待稻桶里满了谷子，他又把它装在箩里，挑到屋前去，交给了葛生嫂。
“全是秕子！三成还不到！”葛生嫂不息地叫苦说。“你们辛辛苦苦割下来做什么呀！让它烂在田里还好些！这种秕子，连鸡也不要吃的！”
华生没回答，挑着空箩走了。他不注意这些。他做工是为的要度过苦恼的时光。
但时光是绵延不尽的，而他的苦恼也像永不会完结的模样。不但他一个人，他觉得几乎所有的穷人都一样。眼前的例子太多了：他的阿哥，阿波哥，阿曼叔……他们的一生都清楚地横在他眼前了，全是透不过气来似的过着日子……
“这样活着，不如早点了结！……”他绝望地想，“要不然，就去背枪杆，痛快地杀人放火，跟敌人拚个你死我活……种田不是人干的！……永生永世出不得头，受辱受耻出不得气……”
他这样想着，挑着空箩往田头走去，忽然望见田野上起了纷乱……
像发生了什么意外似的，附近的农人们都纷纷背着扁担、镰刀和一些零碎的农具向家里跑了。没有一声叫喊，也没有言语，只是互相用手摇着打招呼，轻手轻脚的四面溜着。
有好几个人一脸苍白，慌慌张张的从华生身边擦了过去，华生才站住脚想问他们，他们只挥一挥手，表示叫他回家，便已跑远了。
“奇怪！奇怪！……”他喃喃地自语着，往四处望去。
四处并没有什么不同，只见农人们四散跑着。他看见他的阿哥和阿曼叔也远远地背着一些农具向这边跑来了。
“天崩了吗？”他忽然看见永福和长福两兄弟迎面跑来，他便用空担子挡住了路，这样问着。
但是他们没有回答，对他噘一噘嘴，哭丧地皱了一皱细小的眼睛，就想从扁担下窜了过去。
华生立刻把永福的手臂捉住了，用后面的一只空箩挡住了长福。
“什么事情呀，这样大惊小怪？快说！”
“嗳！走吧……”永福低声地回答说，竭力挣扎着想溜了走。
华生紧紧地握着他的手，不肯放松。
“说吧！说了放你！”
永福慌了，发着抖，东西望了一望，贴着华生的耳朵。
“共！……”
“什么？……”
“共！……来了呀！”
“来了？”华生重复着说，不觉笑了起来，“我们有什么好共吗？真见鬼呀！……回去，回去，跟我到田头去！”
“天呀！……”永福叫了起来，“别开玩笑了！……”
“来了，我给你们担保！……哈，哈，哈！……”华生愈加大声地笑了起来，故意不肯放手。
长福急得发气了，握紧了拳头。但永福一面对他兄弟摇着手，一面哭泣似的说：
“饶命吧，华生，我求你……”他屈下膝，想跪了下去。
华生松手了，露着可怜的神情，说：
“想不到这样胆小……”
随后他看见他们没命似的跑去，又不觉哈哈大笑起来，喃喃地说：
“我道什么大祸来了，原来是这样一回事……”
他挑着空箩，重又向前面走去。他看见他的阿哥和阿曼叔也慌慌张张地来了。他们老远的就对他挥着手，要他回家，华生嘻嘻地摇着头迎了上去。
“走吧，华生，”葛生哥终于惊骇地把他挡住了。“消息不好，避过风头再来收稻吧……”
“你怎么知道？”
“不看见大家都散了吗？……东洋人打来了……”
华生不觉诧异起来：
“一个说是共，一个说是东，到底是什么呀？……”
“我们也不清楚，”阿曼叔插入说，“人家只做着手势。不管怎样，风声紧得厉害了，华生，我们走吧，避过再说……”
“你们回去吧，”华生回答说，“让我去打听个清楚。”
“你疯了吗，华生？”葛生哥惊骇地握住他的手臂。“人家都回家了，你要出去！……”
“我又不是三岁小孩！脚生在我的腿上，自然也晓得跑的！……”
他用力挣脱手，一直向街的那边跑了去，头也不回，他一点不觉得恐慌，他不怕死。因为他根本就不爱活下去了。
一路上，他看见人家全把门窗关起来了，轻手轻脚的像怕谁听见了声音，屋外零乱地丢弃着农具、稻谷和衣物。接着就到处沉寂得死一般。
走近桥边，他首先注意到阿如老板的丰泰米店早已关了门，门口贴着红纸条，写着四大字：“关店大吉”。
桥头保卫队的牌子取下了，在桥边的水上浮着。屋子里没有一个兵士，门大开着。
街上静悄悄的断了人迹。
宝隆豆腐店门口贴着“空屋出租”，是菊香的笔迹，阿品哥的饼店门口是“迁延通告”，倒填着一个月前的时日，阿生哥的顺茂酒店是“渐停营业，宣告破产”，写着别字。
“真是儿戏！……”华生忍不住笑了起来。“怎么贴这些不吉利的条子呀！”
他觉着这样的痛快，简直是有生以来第一次。他的所有的气忿和苦恼全消失了。住在这条街上的，几乎都是些坏人，又都是些自以为了不起的人物，平日作威作福犹如皇帝，现在却都像老鼠似的躲得无影无踪了。
“且看他怎样！”
华生忽然想到傅青山，便走完街道，转了个弯，远远地朝那所楼屋望去。
他看不见门前的“党国旗”和乡公所的牌子。门关得紧紧的，也贴着一张纸条，不晓得写的什么字。
“好不丢脸！”华生喃喃地说，“从前的威风哪里去了呀？狐群狗党，现在全倒了！……”
他由原路回到街上，慢慢地往西走着。他已经许久没到这街上来了。
他厌恶这条街，因为它给他许多耻辱，无限的耻辱，但是现在，—；—；看吧！这边那边贴着什么样的条子呀！那些有钱的人，有势的人，风流的男子和漂亮的女人哪里去了呀？这条街，甚至整个的傅家桥，现在是谁的呢？……他几乎不想离开这条街，他要在这里走着，站着，坐着，甚至大声地笑着，唱着，看他们怎样度过这日子……
他忽然想起阿波哥来，便过了桥，向西走去。
这边的屋子也全关上了门窗，静寂得连鸡犬的声音也没有。
“这些本领倒不坏！”华生暗暗惊讶说，“小孩子和畜生最难清静，也给他们堵住口了，现在傅家桥真是全死了—；—；哈！”
他走到阿波哥门口，门也关着。敲了几下，没人来开门。
“这就奇怪了，”他想，“连阿波哥也会害怕起来吗？”
他静静地细听了一会儿，仿佛里面有什么东西在响。他止不住大声叫了起来：
“开门呀，阿波哥！我来了，听见吗？—；—；是华生呀！”
里面没有回答。但过了一会儿，门忽然呀的开了。
华生惊讶地望着：站在门内的不是阿波哥，却是一个二十几岁的青年。
“啊，是你呀，明生！许久不见了。自从那晚在街头听唱新闻后，你到哪里去呀？”
“我吗，华生？”明生嗫嚅地回答说，红着脸，像有余悸似的。“我到城里做买卖去了……刚才回来的……我们细细谈……”
他说着连忙又把门拴上了。
“阿波哥呢？”华生问。
“他就来……打听消息去了……你听见什么消息吗？……”
“什么消息也没有，店铺关门了，招租的招租，招盘的招盘，好不有趣—；—；你从城里来，听见什么消息吗？……”
“把我吓死了，”明生皱着眉头，摸着心口说。“城里好好的，不晓得怎么一过岭来，到处的人都躲起来了，一路上只看见关门闭户。我要躲没处躲，只好硬着头皮，三步做一步跑，一口气到了这里……幸亏阿波哥的门开着，我就冲了进来……”
“到底什么事情呢？”
“听说东洋人来了……唉……真糟……做亡国奴的时候来到了……”
“谁说东洋人来了呢？”
“大家都这样说的……”
“怎样知道呢？”
“一路上只见人家做着手势，比无线电还快。什么人都躲逃起来……说不定马上就……”明生的声音战栗了起来，失了色。
外面有人敲门了。
“明生，开门！”
明生听出是阿波哥的声音，又立刻红了脸，赶忙走过去开了门。
“怎么样呀，阿波哥？你听到什么消息？”
阿波哥没回答，一眼见华生在这里，便对着华生笑了起来。
“你真大胆，华生！怎么这时还出来呀？”
“有什么好怕的，”华生回答说，“你又到哪里去了呢？”
“这个这样说，那个那样说，问问秋琴，说报纸上没有一点消息，跑到街上去，店铺全关了。”
“可不是！”
“从来没看见过这样可怕，傅家桥比在夜里还冷静—；—；夜里还叫得开门，现在却没一点办法。”
“那怎么办呢，阿波哥？”明生焦急地问。“立刻会来吗？……”
“谁晓得。你且在我这里过一夜再说。要来总是夜里来的，明天早晨就见分晓了。急也没用，不如安心下来吧。”
“呣；，”明生应声说，但是心里仍辘辘的不安。
“好，且看明天，”华生接着说。“看起来今晚