菊香听见这话像刀割似的难受。“变了心了？—；—；真的变了心了，华生对她！他完全忘记了她，而且和路人一样了！”
“一个人变好变坏，真是料想不到，”她父亲感慨似的说，“可以升天，可以入地。现在世风愈加坏了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……”
菊香静默着不做声。她不相信这话。但不认要好的朋友，她是相信的，华生对她就是这样。
不，她和华生岂止是要好的朋友，她已经是把自己的一生应许了他的。她已经算是完全是他的人。她的心，她的思想和精神在他身上。他们虽然没订婚没结婚，已经是一对不可分离的未婚夫妻。
而现在—；—；
她的眼泪纷纷落下来了。
“做人要心宽，”她父亲劝慰她说，“眼光要放得远大，菊香，你年轻，什么事情但知其一不知其二。像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。譬如钱吧，你是看不起的，你说穷人比富人好。我也知道有许多人因为有了钱变坏了，害自己害人家，横行无忌。世上倘若没有钱，就不晓得会清静太平了多少。可是你就一笔抹煞说富人都是坏的就错了。富人中也有很多是好的。他们修桥铺路造凉亭施棉衣，常常做好事。穷人呢，当然也有好的，可是坏的也不少。做贼做强盗，杀人谋命，全是穷人干的。你现在看不起钱，那是因为你现在有饭吃，有我在这里。倘若你将来做了母亲，生下了三男四女，自己当起家来，这个要穿，那个要吃，你就知道有钱的甜苦了。你应该明白，我对你的关心是比无论什么人都深切的，因为你是我亲生女儿。我想给你找一份比我们更有钱的人家，就是给你想得远，想到了你的一生和你的后代……”
“你这样说，仍想把我嫁给阿珊吗？……”菊香睁着眼睛，问。
“阿珊不阿珊，现在全由你决定了，我不做主……现在是个文明的世界，你不同意也是空的。不过我看阿珊近来也难得，肯求上进肯学好……他是喜欢你的，他的爹娘也喜欢你……乡长同我说了几次了，要做媒……昨天还对我提起……”
“叫他不要做梦吧……”菊香气忿地说。
“我不做主，全由你，我现在完全明白了……不过女孩子大了，总是要嫁人的……照我的看法—；—；这在你看起来是顽固的，不过也不妨对你说说……照我的看法，文明结婚和我们旧式结婚差不多的。女人无非管家生小孩，男人无非赚钱养活家人。说是哪种好，哪种坏也不见得。我们以前全是由爹娘做主的，几千万年了，这样下来……我和你娘在结婚前就全不相识，结了婚真是夫唱妇随，好得很……所以，唉，”他深长地叹了一口气，停顿了一会又继续说了下去，“自从她过世后，我简直失了魂似的……你不要怪我这几年糊涂……没有她，我过不得日子呀……”
他转过背，偷偷地揩眼泪，哽咽了。
菊香一听见提到她母亲，又伤心起来，呜咽地哭着。
她父亲这几年来的糊涂为的什么，她以前的确不明白，她甚至还以为他没有心肝，自从母亲一死，他就对她和阿弟那样坏，现在她听了父亲说出原因来，不由得心酸了。她完全谅解了他。而且看出他是一个好人。对于结婚，她以前也是很怪他的，但现在也原谅他了。因为她知道父亲太爱她了，所以有这样主张。
“他的脑子是顽固的，他的心是好的，”菊香想。
第二天下午，当她和父亲坐在柜台内的时候，她只是仰着头往桥上望着。她相信可以望见华生。
华生果然又往桥西去了，没回头往街上望。
“看呀，看呀！”菊香忽然听见她的店铺旁边有人这样说了起来。“又到那边去了……”
是阿品哥和黑麻子温觉元。
“天下反了。所以闹出这种笑话，”阿品哥说。
“你说这是笑话吗，阿品哥？”黑麻子说，“这是丑事，怎么是笑话！你们傅家桥的人尽倒了霉了！”
“谁也想不到的……”阿品哥回答说，“都是傅家人呀……”
“那天我放过了他们，口口声声说不干了，不到几天又忘记了。”
“这时正弄得如火如荼，难舍难分，怎样能忘记！”
“我说，阿品哥，还是让我发作了吧，”黑麻子愤怒地说。
“你这人真是太好了，可是也太没用，全不想给傅家桥人争点面子……”
“不，不，事务员，我请求，放过他们吧，”阿品哥说。“家丑不可外扬。你在这里也够久了，不也等于傅家桥人吗？……”
“我？我是柴岙人！这名字是叮叮当当会响的，你们一千一万，我也不要做傅家桥人！……唉，唉，好羞呵……”
“算了吧，黑麻子，你们柴岙人也不见得干净得和天堂一样的！”
“嘘！柴岙地方就连一根草一块砖也干净的，比不得你们傅家桥！……我这事务员实在不想做了，我来发作，和你们傅家桥人拚一拚吧！……”
“你放过他们吧。”
“不是已经放过一次了吗？我以为他们会改过，哪晓得仍然这样！……”
“有一天总会改的……”
“有一天？哪一天呢？等他们生下私生子来吗？”
“你做好人做到底吧……”
“嘘！你不羞吗？怪不得傅家桥出阿波狗养的，给人家拉皮条！……我不答应！我把他们双双绑了来给你们看！……我是乡公所的事务员，我有公事的责任！我把他们绑到桥上，赤裸裸的，给你们傅家桥人看……我不要这饭碗了，你们不答应，我同你们拚一拚！”
“你不要逞强吧，我们这里单是华生一个人就够把你按在地上了。”
“哈，哈，冷……”黑麻子笑着，“等他醒来，我早已把他和秋琴绑在一条绳子上了，赤裸裸的。随他有多大的气力……”
菊香觉得屋子旋转了起来，柜台升得很高，又立刻翻了转来落到了地上。她再也支持不下去，附着桌椅，走进了自己的卧室，失了知觉，倒在床上。
许久许久，她才清醒了过来，看见她的父亲用冷水抹着她的额角。
“你怎么呀，菊香？你清醒，你清醒！……”他哭丧着声音说。
“我？……我……”她咽哽地回答不出话来。
“你喝一点水吧，唉唉，真想不到……”他递给她一杯开水。“你得保重自己身体呵，菊香，为了我，为了我这个可怜的父亲……”
“是吗？……”她喃喃地说，“我……我……”
随后她紧紧地牵着父亲的手，伤心地哭了。
“是的，我……我还有一个父亲……一个可怜的父亲，一个最疼我的父亲……”
“可不是？我最疼你……”
“我受了骗了……我……”
“我可没有骗过你呀……”
“是的。华生可骗了我……”
“那是外人，你伤心做什么呀……我早就看出来了，不是个好东西……但我可没想到他会坏到这步田地……”
“谁能想到阿……”
“真是知人知面不知心呀，菊香，尤其是年轻的男子……”
“看我对他报复！”菊香突然坐起身，忿怒地扯着自己的头发。“看我对他报复……”
“放过他吧，以后再不要理他就是了。他是他，你是你……”
“不，决不！……”
“我去把华生叫来，当面骂他一场，从此分手也好……”
“我不再见他的面了！”
“我来骂！”
“不！”她站起来，走到桌子边，拿了纸笔。她的手气得发抖了。
“你做什么呀，菊香？好好休息一会吧。”
菊香仿佛没有听见她父亲的话，立刻颤栗地写了一张条子：
华生，你干的好勾当！我把你当做人看待，哪晓得的你狼心狗肺！你以为我会想你吗？我其实恨你已极。我和你从此绝交，且看我对你报复！
“呵呵，这些话不必说的，”她父亲笑着说，“你孩子气，太孩子气了。”
“你不必管我，叫人把它送去！”
“好，好，你去休息吧，我叫人给你送去。”
他叫人把这信送到华生家里。但是华生天黑才回家，他一见信，立刻疯狂地把它撕成粉碎了。
“你才是干的好勾当呀！……”他叫着说。“一次两次去看你，不见我，叫人挡住了门。等我走了，你出来了，等我来了，你进去了。阿珊来了，你陪他，有说有笑……你以为我不知道吗？……人家都是这样说的，谁不知道你们的事！……现在你收了人家的戒指，收了人家的聘礼，怕我来责问你，却来一封这样的信，其实我早已不把你放在眼内了……”
他提起笔，写了一封回信，第二天一早走到阿英聋子那里去。
“给我送给那丫头！”他冷然的说。
“什么？”阿英聋子惊讶地问。“那丫头？”
“是的，那丫头，豆腐店的！”
“你自己不去，倒叫我送去？我不去！”
“你不去就丢在你这里，”华生说着走了。
阿英聋子呆了半天，望见他走远了，才把那信揣在自己的怀里，叹息着说：
“唉，年轻人真没办法，不晓得又闹什么了……没结婚也是这样，结了婚也是这样……只有两个人抱在一起就什么都忘了……”
她一路向街上走，一路喃喃地自言自语的说：
“这一对年轻人，也真的太叫人喜欢呀，都是那样的聪明，那样的好看，那样的能干，并且都是好人……唉，好人呀好人……现在好人可做不得，不晓得他们得罪了什么人，两边都起了谣言了，就是一个和阿珊要好，一个和秋琴要好……天呀，他自己还睡在鼓里哪！……”
她没有理睬坐在店堂内的朱金章，一直走进菊香的卧室。
菊香躺在床上，醒着，眼睛非常红肿。
“天呀！”阿英聋子叫着说，“什么时候了，还不起来？……怎么，又哭过了，唉，年轻人真没办法……”随后她抽出信来，低低的说：“现在该笑了，该欢喜了，毛丫头！……真把我烦死了，忸忸怩怩的……”
菊香突然坐起身，开开了信：
豆腐店丫头，你才是干的好勾当！你才是狼心狗肺！我其实恨你已久已极，从此绝交，欢迎之至！且看你报复！
菊香气得变了脸色，半晌说不出话来，随后用力把那条子撕成了粉碎。
“这……这……”阿英聋子惊骇得发着抖，“你们玩什么把戏呀？”
菊香没回答。过了一会儿，她的脸上露出了苦笑，叫着说，“爸！……你来！”
她父亲立刻进来了。
“我听你主意了，无论和谁订婚……”
“真的吗？……好孩子，……”她父亲满脸笑容的说。“那末，就是……阿珊怎么样呢？”
菊香低下了头。
“你终于自己清醒了，好孩子……这原是你一生的福啊……不瞒你说，人家的……订婚戒指早就送来了：……单等你答应一个‘是’字呢！……”
他说着从箱子里取出一枚金戒指，交给了菊香。
菊香没仔细看，便把它套在自己的手指上，举起来给阿英聋子看。
随后她倒在床上，又伤心地哭了起来。
“这……这……”阿英聋子目瞪口呆了半晌，接着伸伸舌头，做着哭脸，两腿发着抖，缓慢地退出了菊香的房子。
走出店门口，她叫着说：
“完了，完了！……天呀！……”
一五
傅家桥又忙碌起来。一则是阿如老板和朱金章正式给他们的儿女订婚了，村里的人有不少知道其中曲折的，纷纷议论不休，一传十，十传百，立刻成为闲谈的好资料；二则是这时已到十月初旬，霜降早过，正是立冬节边，格外地迟熟的晚稻终于到了收割的时候。
每天天才发亮，农人们已经吃过早饭，赶到田头去，随后便陆续地把潮谷一担一担的挑到自己屋前的晒场上，草坪上，空地上。女人们预备好了茶饭，便去筛簸那夹杂在潮谷中间的稻草和批谷，接着又忙碌地把谷子摊开在蔑簟上晒着。孩子们送茶送饭，赶鸡犬管谷子，也都没有一些闲空。
这在穷苦农人们是一个极其辛苦的时期，那一粒粒金色的成熟的谷粒，是他们将近半年来的心血的结晶，收获之后，把大部分当田租送交给东家，自己也留下一些吃的，度过半饥半饱的日子。
今年虽然一样忙碌，却是更可怕的沉郁。田野上只听见一片低低的绝望的叹息声，只看见农人们忧愁的摇着头。以前是，谷粒已经成熟了，又肥又嫩的稻茎还在暗地里长着，镰刀割下去，发出清脆的嗖嗖的响声；现在却是干瘪瘪的，又韧又老，但听见诉苦似的唏咕唏咕叫着。以前是，一把把的满结着谷粒的稻秆击着连枷，发出嘭嘭的结实的响声，被击落的谷粒像雨点似的沙沙地洒下了稻桶里；现在却只听见嘶哑的喃喃地响着，而且三次四次重复地敲击着，很少各粒到稻桶里。
“都是秕子……都是秕子……”农人们皱着眉头，望着那满结着秕谷的稻秆，不息地叹息着。
但在许多农人中，却有三个人没发出叹息声。那是阿曼叔—；—；瘦子阿方的父亲—；—；葛生哥和华生。
阿曼叔近来愈加瘦了，面上没有一点血色，灰白的头发已经秃了顶。不知怎