这房子虽然和别的屋子连着，却特别的低矮和破旧。葛生哥推开门，在黑暗中走到里间，把孩子放在床上，擦着洋火，点起了一盏菜油灯。于是房子里就有了暗淡的亮光，照见了零乱的杂物。
这是一间很小的卧室，放着一张很大的旧床，床前一口旧衣橱，一张破烂的长方桌子，一条长板凳，这里那里放着谷箩，畚斗和麻袋，很少转身的空隙。后面一门通厨房，左边通华生的卧房，外面这间更小的堆着谷子和农具，算是他们的栈房了。
“这时候还要我弄饭，幸亏晓得你脾气，早给你留下一点饭菜了……”葛生嫂喃喃地埋怨着，把孩子放在床上，到厨房里去端菜了。
“来四两老酒吧，走得疲乏了呢……”
“什么时候睡觉呀！又要四两老酒……”葛生嫂拿着碗筷，走了出来。“老是两个钟头也喝不完，慢慢的，慢慢的，喝起酒来，早夜也没有了，什么事情都忘记了……”
但是她虽然这样说着，一面回转身，却把酒杯带了出来，又进去暖酒了。
葛生哥坐在桌边，摩弄着空杯，高兴起来，映着淡黄的灯光的脸上渐渐露出了一点微笑的折皱。
厨房里起了劈拍的爆烈声，柴草在燃烧了。接着一阵浓烟从门边卷了进来，雾似的蒙住了卧床、衣橱和桌子，最后连他的面孔也给掩住了。
“唉，关上门吧……这样烟……”葛生哥接连咳嗽了几声说。
“你叫我烟死吗？关上门！”葛生嫂在厨房里叫着说，“后门又不许人家开，烟从哪里出去呀？”
但她虽然这样埋怨着，却把卧房的门关上了。
过了一会儿，卧房中的烟渐渐淡了下去，葛生嫂端着一壶酒和一碟菜走了出来。她罩着满头的柴灰，一对赤红的眼睛流着眼泪，喃喃地说：
“真把我烟死了……”
她把酒菜放在葛生哥面前，卷起衣襟，拭着眼，又继续说：
“没有什么菜了，那两个大的真淘气，总是抢着好的东西吃……这一点豆腐干和乳腐还是昨天藏起来的……”
“有酒吃就够了。”葛生哥微笑着，拿起酒杯。“就把这两样菜留给他们明天吃吧。”
“唉，老是这么说，酒哪里会饱肚……”
“你不会吃酒，不会懂的。”他用筷子轻轻地拨动着菜，只用一只筷子挑了一点乳腐尝着。“孩子们大了，是该多吃一点菜的……你也不要老是一碗咸菜……这样下去，身体只有一天比一天坏—；—；喂奶的人呀。”
“可不是！你拿什么东西给我吃呀！……这个要吃，那个要穿，你老是这么穷……明天……米又要吃完了……”葛生嫂忧郁地说。
“不是有四袋谷子吗？去轧一袋就是。”
“你拿什么去换现钱？谷价不是高了起来，阿如老板说要买吗？”
“慢慢再想办法。”葛生哥缓慢地喝着酒说。
“又是慢慢的！自己的事情总是慢慢的……碰到人家的事情，就不肯拖延！”
“算了，算了，老是这样钉着我，你有什么不知道，无非都是情面……哦，华生呢？”
“华生！”葛生嫂忿然的说。“一天到晚不在家，什么事情也不管！……又是你不中用呀！”
“只有这一个兄弟，我能天天打他骂他吗？二十一岁了，也要面子的，总会慢慢改过来的……”葛生哥说着，叹了一口气。
“你也晓得—；—；二十一岁了？亲事呢？”
葛生哥沉默了。他的脸上掠过了一阵阴影，心中起了烦恼。
但是葛生嫂仍埋怨了下去：
“人家十七八岁都娶亲了，你到现在还没给他定下女人……喂，我问你，他近来做些什么事情，你知道吗？”
“什么呢？”葛生哥懒洋洋的问。
“亏你这个亲哥哥……”
葛生哥睁着疲乏的眼睛望着她，有点兴奋了。
“你说呀，我摸不着头脑！”
“人家说他，有了……”她的话忽然中断了。
外面有人推开门走了进来。
“华生！……”葛生嫂惊讶地说着，随后连忙装着镇静的态度，埋怨似的说：“你这么退了才回来！”
华生不做声。他冷冷地看了阿哥一眼，打开前胸的衣襟，泰然坐在床沿上，想着什么似的沉默着。
他有着一个高大的身材，粗黑中略带红嫩的面庞，阔的嘴，高的鼻子，活泼而大的眼睛，一对粗浓而长的眉毛，扫帚似的斜耸地伏在眉棱上。在黯淡的灯光下，他显得粗野而又英俊。
葛生哥喝了一口酒，抬起头来望着他，微笑地说：
“华生，你回来了吗？”
“回来了。”华生懒洋洋地回答了这一句话，又沉默了。
葛生哥看见他这种冷淡的神情，皱了一皱眉，缓慢地喝着酒，沉思了一会儿，注视着挑在筷尖的乳腐，又和缓的说了：
“以后早一点回家吧，华生。”
华生瞪了他一眼，冷然的回答说：
“以后早一点吃饭吧，阿哥！”
葛生哥惊讶地抬起头来，望了他一眼，摇了一摇头，脸上显出不快的神情来。但忽然他又微笑着，说：
“早起早睡，华生，身体好，精神好，好做事哩。”
“你自己呢？什么时候了，才吃饭！”华生说着，射出犀利的眼光来。
葛生哥又沉默了，低着头。
“可不是！”葛生嫂插入说，“十点钟应该有了，才吃饭，才吃酒……”
“我有事情呀！……”葛生哥带着埋怨的口气，转过脸去对着葛生嫂。
“什么鸟事！全给人家白出力！”华生竖起了眉毛，忿然的说。
“可不是！可不是！”葛生嫂高兴地点着头，说：“一点不错—；—；白出力！”
“都是熟人，也有一点情面……”葛生哥喝着酒和缓地回答着：“你们哪里懂得……”
“情面！”华生讥刺地说，“捞一把灰！我们没饭吃，谁管！”
“可不是！捞一把灰！”葛生嫂接着说，“明天米就吃完了，你能除一斗米来吗？阿如老板自己就开着米店的！”
“对人家好歹，人家自会知道的。”
“哼！”华生竖着眉毛，睁着眼睛，说：“有几个人会知道你好歹呀？你自己愿意做牛马，谁管你！阿如老板那东西，就是只见钱眼，不见人眼的！你晓得吗？”
“闭嘴！”葛生哥惊愕地挺起他凹陷的胸部，四面望了一望，低声地说，“给人家听见了怎么办呀？”
“你怕他，我就不怕！……什么东西，阿如老板！”华生索性大声骂了起来。
葛生哥生气了，他丢下杯筷，站起身，睁着疲乏的红眼，愤怒地说：
“你想想自己是什么东西吧！……”
华生也霍的站了起来，仰着头：
“我是人！”
“你是人！我是牛马！……嚄；……嚄；！看你二十一岁了，对我这样！……什么事情也不做，一天到晚在外面玩！这时候才回来，倒骂起我来！你是什么东西呀？……你是人？……”
“我—；—；是人！”华生拍着胸膛说。
“你—；—；是人？……”
“我—；—；不做人家的牛马！”
葛生嫂惊慌了。她站在他们中间，一手拖住了葛生哥，一手摇着说：
“你让他一步吧！他是阿弟呀！……华生，不要动气！他是你阿哥呀！……”
“阿弟！……”葛生哥愤怒而又伤心的说，“我对他多么好，他竟这样报答我呀！……阿弟，这还是我的阿弟吗？……”
“阿哥！……”华生也愤怒地说，“我看不惯这样的阿哥！专门给人家做牛马的阿哥！……”
“你杀了我，你不要我这做牛做马的阿哥！……”
“算了，算了，”葛生嫂急得流泪了，“是亲兄弟呀！听见吗？大家都有不是，大家要原谅……孩子们睡熟了，不要把他们闹醒吧。”
“我有什么不是呀，你说！”葛生哥愤怒地说，“我一天到晚忙碌着，他一天到晚玩着，还要骂我，要是别人，要是他年纪再轻一点，看我不打他几个耳光！……”
“我有什么不是！我说你给人家做牛马，说错了吗？……”
“你对？……”
“我对！”
“你对？你对？……”
“对，对，对！……”
“好了，好了，大家都对！大家都对……你去休息吧，华生，自己的阿哥呀！……走吧，走吧，华生！……听我的话呀！我这嫂子总没错呀！……大家去静静的想一想，大家都会明白的！……”
“我早就明白了，用不着细想！”华生依然愤怒地说。
“你走不走呀？……我这嫂子在劝你，你不给我一个面子吗？……听见吗？到隔壁房子里睡觉去呀！”葛生嫂睁着润湿的眼睛望着华生。
华生终于让步了。他沉默地往外面走了出去。
“睡觉呀，华生！这时候还到哪里去呀？”她追到了门口，“不是十点多了吗？”
“就会回来的，阿嫂，哪里睡得熟呀！”
他说着已经走得远了。
“唉……从来不发脾气的，今天总是多喝了一杯酒了吧……”
葛生嫂叹着气，走了回来，但她的心头已经安静了许多。
葛生哥一面往原位上坐下去，一面回答说：
“他逼着我发气，我有什么办法！”
“到底年纪轻，你晓得他脾气的，让他一点吧……”
“可不是，我总是让他的……只有这一个亲兄弟……看他命苦，七八岁就没了爹娘……唉！”
葛生哥伤心了。他咳嗽着，低下头，弓起背来，显出非常痛苦的模样，继续说：
“做牛做马，也无非为了这一家人呵……”
“我知道的，华生将来也会明白……这一家人，只有你最苦哩……”葛生嫂说着，眼中含满了眼泪。
但她看着葛生哥痛苦的神情，又赶忙忍住了泪，劝慰着说：
“你再吃几杯酒吧，不要把这事记在心里……酒冷了吗？我给你去烧热了吧？……”
“不必烧它，天气热，冷了也好的，你先睡吧，时候不早了哩……”
葛生哥说着，渐渐平静下来，又拿起酒杯，开始喝了。
二
微缺的月亮渐渐高了。它发出强烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野间迷漫着的一派青白的夜气，从远处望去，像烟似的在卷动着。然而没有一点微风。一切都静静地躺着。远处的山峰仿佛在耸着耳朵和肩膀倾听着什么。
这时傅家桥的四周都静寂了，只有街头上却显得格外的热闹。远远听去，除了凄凉的小锣声和合拍的小鼓声以外，还隐约地可以听见那高吭的歌声。
华生无意识地绕过了一个篱笆，一个屋衖；，循着曲折的河岸往街头走了去。他心中的气愤仍未消除。他确信他说阿哥给人家做牛马这一句话并没错。
“不是给人家做牛马是什么？”他一路喃喃地说。“实在看不惯……”
但是他离开街头渐远，气愤渐消了。他的注意力渐渐被那愈听愈清楚的歌声所吸引：
结婚三天就出门，
不知何日再相逢。
秀金小姐泪汪汪，
难舍又难分。
叫一声夫君细细听，
千万不要忘记奴奴这颗心。
天涯海角跟你走，
梦里魂里来相寻。
锣鼓声停住了。唱歌的人用着尖利的女人的声音，颤栗地叫着说：
“啊呀呀，好哥哥，你真叫我心痛死哉……”
华生已经离开街头很近了。他听见大家忽然骚动了起来。有人在大声叫着说：
“不要唱了！来一个新的吧！你这瞎子怎么唱来唱会总是这几套呀！”
“好呀！好呀！”有人附和着。
歌声断了。大家闹嚷嚷的在商量着唱什么。
华生渐渐走近了那听众，射着犀利的眼光望着他们。
那里约莫有二三十个人，男的女的，老的少的。有些人坐在凳子上，有些人躺在石板上。也有蹲着的，也有站着的。中间一把高椅上，坐着一个瞎子。他左手拿着一个小铜锣，右手握着一片鼓锣的薄板又钩着一根敲鼓的皮锤，膝上绑着一个长而且圆的小鼓。
“那边有椅子，华生哥。”一个女孩子低声地在他身边说着。
华生笑了一笑，在她的对面坐下了。
“唱了许久吗？”
她微笑地点了一点头。
她很瘦削，一个鹅蛋脸，细长的眉毛，细长的眼睛，小嘴巴，白嫩的两颊。她虽然微笑着，却带着一种忧郁的神情。
“时候不早了，就唱一曲短的吧……‘大打东洋人’，好不好呀？这是新造的，非常好听哩！”卖唱的瞎子说。
“也试试看吧，唱得不好，没有钱！”有人回答着。
“那自然！我姓高的瞎子从来不唱难听的！”
“吹什么牛皮！”
“闲话少说，听我唱来！”卖唱的说着，用力敲了一阵锣鼓，接着开始唱了：
十二月里冷煞人，
日本鬼子起黑心：
占了东北三省不称心，
还想抢我北京和南京。
调集水陆两路几万人，
先向上海来进兵。
飞机大炮数不清，
枪弹满天飞着不肯停。
轧隆隆，轧隆隆，轰轰轰轰！
劈劈拍，劈劈拍，西里忽刺！
他用着全力敲着鼓和锣，恨不得把它们敲破了似的，一面顿着脚，摇着身子，连坐着的竹椅子，也发出叽咕叽咕的声音，仿佛炮声响处，屋子墙壁在接连地崩颓着，有人在哭喊着。
一会儿各种声音突然间断了。他尖着喉咙，装出女人的声音，战栗地叫着说：
“啊呀呀，天呀妈呀，哥呀