亟辛似鹄矗�
“华生！华生！”
华生没听见，仍指手画脚地说着话。
她焦急地望了一会儿，直至葛生哥走近了华生那边，看见华生走过去扶住了他，她才放了心，便回到了自己的屋里。
“我看你再休养几天吧，阿哥。这样的身体……”华生忧郁地说。
“不要紧，”葛生哥回答说，喘着气，额上流着汗。
“你真关心呵，弥陀佛！”说话的是阿曼叔，瘦子阿方的父亲，六十几岁了，比阿方还瘦。
“那里的话，阿曼叔。”葛生哥支着锄头，说。“我们的心血全在这田里，怎能不关心。你看你这样老了，也还要出来呢，何况我这样年纪……”
“你说得是，弥陀佛，我们的心血全在这田里，唉！……”阿曼叔说着摇起头来，战栗着两唇，显得很颓唐的模样。“阿方的心血也全在这田里，可是，他年纪轻轻，比我先走了，无兄无弟，弄得我今天不得不出来……”
“但愿你加寿了，阿曼叔……”
“加什么寿呵，弥陀佛，我这样年纪早该走了，愈活愈苦的。老天爷真不公平，我儿子犯了什么罪啊……”
“可不是犯了什么罪呵，连我那第二个儿子也收了去……唉，什么也不懂，什么也懂得，真好玩……”葛生哥说着，眼眶里有点润湿起来了。
“过去了，还想他做什么！”华生插了进来。“你看，稻活了！”
葛生哥这才把他的注意力集中在眼前的稻田里。
稻果然活了，抬起了头，挺直了茎叶，湿漉漉的像在流着眼泪，像在回忆着几天陷入在奄奄一息的绝望中的情景。
“怕不到一半呵……你们看，这些没有希望了。”葛生哥说着，指着许多完全枯萎了的稻。
“有几成也算够了，弥陀佛，”阿曼叔劝慰着葛生哥也像劝慰着自己似的说。
“可不是，譬如一成也没有，譬如我们也遭了……”葛生哥忽然把话停住了。他想竭力推开那袭来的阴影。“看呵，这些活着的稻不晓得多么喜欢呵，只可惜不会说话……华生，你把水沟全关紧了吧？”
“全关紧了。”
“看看有没有漏洞？”
“没有。”
“再看一遍也好，小心为是。”葛生哥对阿曼叔点了点头，往岸边巡视了去。华生在后面跟着。
“这样很好，华生。正是一点也不能让它有漏洞。你原来是很聪明的。做人和这水沟一样，不能有一个漏洞。倘使这水沟没关得好，只要有一个指头大的漏洞，过了一夜这块田里的水都干了。所以大事要当心，小事也要当心。我们的父亲是最谨慎小心的，他常常对我说：‘差以毫厘，失之千里’，做人要是有了一个小漏洞，也就会闯下大祸，一生吃苦的……”葛生哥停住脚，休息了一会儿，随后又转过身来对着华生叹息似的说：“我这次算逃脱了，华生，但是我精力太不济，还不晓得能拖延多少时候……你很能干，又年轻，只有希望你了，我已经不中用……唉，我心里很不安，到现在没有给你成大事，不是我不关心，实在是东家的租太重，负的债又拔不清，但是我现在打定主意，不再拖延了，我要赶快给你成了大事……迟早在明年二月月底初。我们家里的帮手太少了，以后怕要你独自支撑起来，你阿嫂也不大能干，弟媳妇应该是个又能干又有德性的。哎，你那时真快活！……”
葛生哥忽然微笑了一下，同时额角上挂着汗珠，筋络绽了起来，显得非常疲乏的样子，紧紧地靠着锄柄。
华生扶住他的手臂，感动得眼眶润湿起来。他心中又凄凉又羞惭又感激，低着头说不出一句话，过了许久，他才回答说：
“你还要多休息几天，阿哥，田里的事情，我会管的……”
随后，他就扶着葛生哥慢慢走回了家里，葛生哥的身体真的太差了，华生从来没看见过他这样的疲乏。他扶着他的手臂，两脚还是放不平稳，把整个的重量落在阿弟的手臂上，仿佛就要倒下去似的。华生很明白他的脾气，只要他有一分精神，一分气力，他也要挣扎的，无论什么时候都不肯依靠别人。现在明明是他觉得自己没有希望了，所以说出那样的一场话来，好像还在恐惧着活不到明年二月的模样。华生不觉起了一阵恐怖。
一直到现在，他可以说是快活的。虽然从小就失了父母，他却有一个和父母一样的阿哥。他虽然历来就帮着阿哥工作，然而他是无忧无虑，一切责任都由阿哥负担，一切计划都由阿哥做主的。有时他不高兴，或者反对他阿哥的意见，他甚至可以逍遥自在的旁观着，不负一点责任。但是以后呢？倘使他的阿哥真的……
他反对他阿哥做人的态度，他常常埋怨他，不理他，有时甚至看不起他。他相信倘若什么事情都由他做主，阿哥依他的话去行，他们就不会处处吃亏，处处受人欺侮，或许还不至于穷到这样。他阿哥的行为几乎是太和人家的相反了。人家都是损人利己的，他只损己利人。人家是得寸进尺的，他只是步步退让。人家作威作福，他低声下气。给人家骂也罢打也罢，他决不还手，也不记在心里。无论他对谁怎样好，没有谁把他放在心里，只换得一个满含着讥笑的名字：弥陀佛！他上次为什么和他争吵呢？也就是为的这个。倘若他是阿哥，而阿哥变成了他的阿弟，他和阿如老板的事情就决不肯如此休场。只要有一次，他相信，打出手，占了势，谁也不敢再来欺侮他们。然而他阿哥不，只是受委屈，自愿受委屈。他老早就恨不得比他大上几岁，一切得自己做主了。但是，倘若他阿哥真的永久撒了手，把一切放在他手里呢？
现在他觉得害怕了。他到底没负过什么责任，一切都茫然的。虽然是一个小小的乡村，可是知人知面不知心，什么人都有，什么事情都会发生，他将怎样去应付呢？做人不可有一个漏洞，一点小事会闯下大祸，这是他的阿哥刚才所说的。他怎样知道这个那个会闯下大祸呢？照着他阿哥那样的事事忍耐，样样让步吗？他不能。照着他自己的脾气，一拳还一拳，直截了当吗？这显然是要闯祸的。倘若只有他一个人活着倒也罢了，然而他的责任却又那样重。他还得负起一家的责任……
阿哥说他应该有个能干帮手，他也觉得这是必需的。不但在做事上，就是在心境上，生理上，他现在也很需要了。结了婚，也许他那时就会更老成，精明，有勇气的吧？但是阿哥将给他一个什么样的女人呢？他已经知道了他想和谁结婚吗？有什么人对他阿哥说过他和菊香要好吗？他显然不知道，这事情除了他和菊香以外，怕只有阿英聋子知道的。现在，他阿哥准备要给他娶亲了，他要让他知道？谁对他去说呢？他会不会答应？他觉得很少希望。他阿哥是个安分的人，他决不想和比他家境更好的人配亲。即使赞成，他也不会提出去。在人家可能的事情，他是不肯做的。菊香的父亲不会答应，谁都看得明明白白。他从来就看不起无钱无势的人，从来就只想去攀那些有钱有势的乡长老板们。和他一样家境的人家，他尚且不肯把女儿相许，他怎会配给比他更不如的呢？不用说，即使他阿哥有勇气向朱金章提起亲事，那也是没有希望的……
华生心里非常的苦恼，他把葛生哥扶到家里，把他按倒床上叫他躺下后，便独自往外面走了去，一面默想着。但他的思想很紊乱，一会儿想到菊香和她的父亲，一会儿想到阿如老板和阿珊，一会儿想到傅青山和黑麻子……葛生哥病前病后的印象和他的话，又时时出现在他的脑子里。他恍恍惚惚地信步走着，忽然发现自己到了街的东头，将近菊香的店铺门口了。这使他自己也觉得惊讶，他想不起来刚才从哪条路上来的。
但是他现在虽然走到了菊香的店铺门口，他的心在突突地跳着，他的脚步却没有停留，一直走了过去。
以前当他和菊香并没有发生特殊感情的时候，他几乎是天天在她的店堂里的，只要他有空闲。他那时很坦白，当着众人有说有笑，完全和在自己的家里一样。这原是傅家桥的习惯，街上有消息可听，有来往的人可看，无论男女老少没有事做的时候都到街上来，随便哪一家店堂都可以进去坐着。华生从来没有想到避嫌疑，也从来没有想到人家对他起疑心。但自从他和菊香要好以后，他们俩都不知不觉忌惮起来了，常常总觉得像有人看出他们的破绽似的，像有人在特别注意他们似的。因此他们愈要好愈相思却愈加疏远了。只有当虎疫盛行的时候，菊香和她的弟弟染着这可怕的病的时候，他来看她的次数最密，一则是勇气和忧愁鼓动着他，二则那时街上的行人也绝了迹。但现在可不同了，菊香的病已好，而街上又热闹起来了。
不，今天甚至要比往日热闹的多，本来是市日，靠桥头的两边街上是拥挤得很的，同时傅家桥人今天夜里又预备要超度亡魂。
像最近那样，人死了就立刻抬出去，在傅家桥可以说是几十年来空前的潦草。傅家桥人从来就重视丧事的。他们宁可活着受苦受难，死后却想升天自在。照向来的习惯，一个人断气以后，便得择时辰合生肖，移尸以祖堂里去，在那里热闹地念佛诵经，超度亡魂，打发盘费，然后入木收殓，停灵几天，再择日出丧殡盾。七七四十九天之内也少不得念佛诵经做道场。过了这些日子，灵魂才走遍了十八层地狱，自由自在，升天的升天，投胎的等候着投胎。但是这次却什么也管不着了。这个没入木，那个又死了，祖堂里容纳不下，大家也知道这病传染得利害，和尚道士和帮忙人没处寻找，慌慌张张放入棺材，赶忙抬出去了。现在瘟疫和旱灾都已过去，大家补做佛事。其中不少穷鬼和外来的冤魂，还有很多人家因着那二重灾难穷了下来，单独做不起佛事，也就统统凑在一起共同举行了。有钱的人家自然是另外借庵堂寺院大做一番的。
这一天街上，人来人往的办斋菜，买香烛，忙得异常，华生感觉到这时大家的眼光好像都射在他的身上，因此不敢朝菊香的店堂里窥望，就匆忙地在人群中挤了过去。等到过了桥，人渐渐少了，他才想起了自己究竟要往哪里去。
他原是没有目的的。现在既然过了桥，也就记起了阿波哥，一直向他家里走去。
“或者和他商量一下，看他怎样说，”华生想，“我还没告诉他我和菊香的事情，现在阿哥既有意思要给我订亲，要不要请阿波哥对阿哥去说明我的意思呢？”
阿波哥是个精明能干的人，和他又要好，倘若需要他，他自然是一定帮他的，华生本来早就想告诉他，但这事情说出口总觉得有点羞答答的，所以他一直对阿波哥也保守秘密。现在华生觉得有和他商量的必要了。
他走进门，就看见阿波哥捧着头靠着桌子坐着，显得很悲伤的样子，他的胡髭和头发蓄得长长的，许久没有剃了。桌上摆着一些新买来的香烛和纸箱，当然他也预备今晚上要供拜阿波嫂的。华生想起阿波嫂过去的亲切，忽然成了另一世界的人，也禁不住一阵心酸。
“你好，阿波哥，终于下雨了……”华生像想安慰他似的说。
阿波哥点了点头，指着一条凳子，请他坐下，随后没气力的说：
“下雨不下雨都是一样的。”
“到底稻有些活了，阿波哥。”
“活了也是人家的，收割起来还不是要交租！”阿波哥冷然回答说。
华生静默了一会儿，随后又把话转到别的问题上去，想使他高兴：
“我阿哥今天到田里去了，这是第一次呢。”
阿波哥痛苦地闭了一会眼睛，回答说：
“那很好……”他的声音很凄凉，“我可是完了……”
华生又静默了下来。他想不出用什么话来转换阿波哥的思想。过了一会儿，他又突然做出极喜欢的样子叫着说：
“我要结婚了，阿波哥！”
阿波哥这才惊讶地抬起头来，望着他说：
“结婚吗？”
“是的。”
“同谁呢？”
“阿哥有这意思，他刚才对我说的，”华生又转变了口气。
“好吧，你迟早要结婚的。”
“我可不愿意。”
“为的什么呢？做人都是这样的，”阿波哥感慨地说，“做儿女，做夫妻，做父母，然后……”
“这样说来，结婚是没意思的。”华生觉得懂得了阿波哥的意思，虽然他没说下去。
但是阿波哥像醒悟了过来似的，赶忙改变了语气：
“不是这样说，华生，我是说人人都要经过的。你阿哥要你结婚，我很赞成，只不晓得他想给你配一个什么样的人？”
“谁晓得！”
“由他去办，想必不会错的。他是个老成人。”
“错不错，谁晓得，我不想要。”
阿波哥微微笑了一下，懂得了华生的意思：
“想是你已有了意中人了。”
华生没做声，红着脸，低下了头。
阿波哥立刻摇了摇头，接下去说：
“我看那个人做不到的，华生，还是打消了主意吧。”
“�