邮芗觳榈某盗荆懦闪顺ざ印５攘艘桓龆嘈∈保礁鼍觳派狭死钛┝俗目统怠＞彀じ龆觳楦魅说闹ぜ嗜ケ本┑睦碛桑觳楦魅巳ケ本┑南卣龅闹っ鳌�
和二十年前李雪莲头一回进北京，在河北与北京的交界处，遇到的检查一样。但这种场面李雪莲经得多了，既然赶上了，李雪莲也不惊慌。警察挨个儿盘查，有的旅客过了关，有的被警察赶下了车。被赶下车的，也都默不作声。终于，一个警察检查到了李雪莲。先看了李雪莲的身份证。李雪莲没拿出自己的真身份证，递上去一个假的。也是为了躲避警察盘查，三年前，李雪莲花了二百块钱，在北京海淀一条胡同里，办了一个假身份证。身份证上的名字，取她名字中一个“雪”字，前边加一个“赵”字，叫“赵雪”，平反“昭雪”的意思；二十年告状，可不就为了平反昭雪吗？这假身份证制得跟真的一样，往年别的警察没有看出来，现在盘查李雪莲的警察也没看出来。警察将身份证还给李雪莲，问：
“到北京干什么去？”
李雪莲：
“看病。”
回答的跟二十年前一样。警察盯着她：
“去北京哪家医院？”
李雪莲：
“北京医院。”
回答的也跟二十年前一样。警察：
“看什么病？”
李雪莲：
“你摸摸我的头。”
警察愣了一下，便伸手摸李雪莲的额头；李雪莲虽然刚才出了一身冷汗，但脑门仍烫得跟火炭一样；警察的手忙缩了回去。警察：
“县政府的证明呢？”
李雪莲：
“大哥，我都病成这样了，哪儿还有工夫去开证明呀。”
警察：
“那不行，你得下车。”
李雪莲：
“我脑袋都犯迷糊了，下车死了，你负责呀？”
警察不耐烦地：
“两回事啊，有病先在地方医院看，等全国人代会开过，再去北京。”
说的也跟二十年前的警察说的一样。李雪莲将头歪到车窗上：
“我得的是肺气肿啊，一口气喘不上来，我就完了；这前不着村后不着店的，我不下车。”
警察便上来拉李雪莲：
“别胡搅蛮缠，没有证明，就得下车。”
两人撕拽起来。两人撕拽间，李雪莲身边坐着一个老头，突然站了起来；老头身穿旧军服，看上去干部模样；老头指着警察说：
“你要证明，她都病成这样了，不是证明吗？”
又说：
“她从上车就挨着我，一直跟个火炉似的；如她是你姐，你也这么不管她的死活吗？”
一句话说的李雪莲好生感动；也是多少天没听过体贴的话了，一个外地陌生老人的话，让她百感交集；也是想起一路上七八天的种种委屈；由七八天的委屈，想起二十年的种种委屈，不由大放悲声，哭了起来。见李雪莲哭了，警察也一愣，抖着手说：
“不是我不让她去北京，北京正在开全国人民代表大会呢。”
老头：
“开全国人民代表大会怎么了？人民就不能进北京看病了？她是不是人民？”
见李雪莲哭了，车上所有的乘客都怒了，纷纷站起来，加入指责警察的行列：
“什么东西。”
“还有没有人性？”
一个剃着板寸的青年喊：
“不行咱把这车给烧了！”
也是众怒难犯，警察一边慌着说：
“你以为我想这么做呀，这是上头的规定。”
一边也就下了车。
警察下车，客车便上路往大兴开。李雪莲谢过身边的老人，谢过大家，也就不再哭了。但李雪莲身子本来就弱，大哭一场后，就更弱了。没哭之前通身发烧，现在突然发冷；冷得牙齿打颤，浑身也打颤。为了进京告状，李雪莲强忍住没说。冷过一个时辰，突然又浑身发烧；这回烧是干烧，没出一滴汗。这样冷一阵热一阵，李雪莲突然昏迷过去，头一歪，倒在身边老头身上。
老头见李雪莲昏了过去，忙喊司机停车。司机过来查看李雪莲，见她昏迷不醒，又听她刚才对警察说她患的是肺气肿，便有些着慌。着慌不是着慌李雪莲得病，而是担心她一口气喘不上来，死在车上；一个人死在他车上，他也就跟着沾包了。还是老头又喊：
“还愣着干什么？快送她去医院呀。”
司机这才醒过神来，慌忙又开起车，从公路下道，拐到一条乡村柏油路上，加大油门，向前开去。十五公里外有一个乡镇叫牛头镇。牛头镇地处北京与河北的交界处，却属河北省。等于转了半天，又回到了河北。牛头镇西头，是镇卫生院。客车穿过镇上集市，冲向镇卫生院。
李雪莲在牛头镇卫生院昏迷四天，才醒了过来。待醒来，才知道自己躺在外地医院的病床上，胳膊上扎着针头，头顶上吊着药瓶。李雪莲告了二十年状，风里雨里，从无生过病。不但大病没生过，头痛脑热也很少。也是风里雨里，把她的身板摔打硬朗了。正因为如此，突然一病，二十年攒下的症候全部迸发出来。看她醒来，医生告诉她，她一开始得的是重伤风，又转成疟疾；并发症还有胃炎和肠炎；不知在哪里，吃了不干净的东西；她躺在床上不知道，已经拉了四天痢疾；同时还让李雪莲四天前在客车上说中了，并发症还有肺气肿。每个病症都和炎症连着，所以四天高烧不退。白血球高得吓人。连续四天，输液没有停过。镇卫生院本来药就不全，她算把卫生院的消炎药全都用遍了。李雪莲谢过医生，又着急起来。着急不是着急自己患了重病，而是看到床头墙上的日历，自己竟昏迷了四天。在她昏迷的过程中，全国人民代表大会也继续开了四天。算着日子，再有四天，大会就要闭幕了。如果她不及时赶到北京，告状就赶不上全国人民代表大会了。如果错过全国人民代表大会，告状的分量就轻多了。同样一个告状，离开全国人民代表大会，老虎就缩成了猫，告状就成了日常上访；从县里到市里，没有一个人害怕。待医生走后，李雪莲挣扎着下床。但在床上躺着还好些，脚一沾地，才知道自己身子仍很虚弱，天旋地转不说，两腿软得像面条，连步子都迈不开。步子都迈不开，如何走出医院，上路去告状呢？李雪莲蹲着喘了一阵气，只好又倒在床上。
说话两天又过去了。再有两天，全国人民代表大会就要闭幕了。李雪莲在病床上再也躺不住了。啥叫心急如焚？李雪莲过去不知道，现在算是知道了。心急不是心急有病起不得床，今年的状告不成了，而是如果她告不成状，从县里到市里的各级官员，不知该怎么开心呢；她让赵大头和官员们合伙骗了，包括让赵大头上了身，都成了白饶。她就真成了潘金莲。这么一想，心里更加心焦。她打定主意，一定要离开这里，就是爬，在全国人民代表大会闭幕之前，她也要爬到北京。她让同屋的病人，把医生喊了过来，说她要出院。医生是个瘦小的中年男人，满嘴龅牙，但经过几天接触，李雪莲发现他人不坏。听说李雪莲要出院，他比李雪莲还着急：
“你不想活了？身子虚成这个样子，咋能出院？”
李雪莲不好告诉他她还要到北京告状；告诉别的原因，又构不成出院的理由；只好说：
“我没钱呀。”
医生马上愣在那里。愣过，转身就出去了。一刻钟，这医生领着医院的院长，进了病房。院长是个中年妇女，胖，烫着卷发。院长问李雪莲：
“你有多少钱呀？”
李雪莲从床头拿过提包，拉开拉链，从衣服堆里找出钱包；打开钱包，掏出大票小票和钢蹦儿数，一共五百一十六块八毛钱。院长马上急了：
“这哪儿成呢？你在这儿住了六天院，天天挂吊瓶，医院的好药，都让你用光了；医疗费，加上住院费，五千多块呢。”
李雪莲：“要不我要出院呢。”
院长：“没有钱，你更不能出院了。”
李雪莲：“我不出院，不是得花更多的钱？”
院长也觉得李雪莲说的有道理，便说：“赶紧让你的亲戚来送钱。”
李雪莲：“俺老家离这儿三千多里，我的亲戚都是穷人，如果是送他钱，有人愿意来，让他送钱，送一趟钱，又搭进去好多路费，谁愿意来呢？”
院长：“那咋办呢？”
李雪莲想了想，说：“北京离这儿近，才二百多里；我有一个亲戚，在北京东高地农贸市场卖香油，你们派个人，跟我去北京拿钱吧。”
序言：二十年后（十三）
第二天一早，李雪莲坐着救护车，进了北京。救护车是河北牛头镇卫生院的，有些破旧，像患了肺气肿的老头，“吭哧”“吭哧”，走一步喘三喘。救护车是用来救人的，但牛头镇卫生院用救护车送李雪莲进北京，却不是为了给她看病，或给她转院，而是为了跟她到北京东高地农贸市场拿钱。如果单为拿钱，卫生院也不会派救护车，而是卫生院早该进药了，本来准备明天去北京进药，有李雪莲医疗费的事，就提前了一天；也算一举两得。但李雪莲坐着救护车，和坐长途客车大不一样；救护车走了十几公里乡村柏油路，上了去北京的国道，开到河北与北京的交界处，这里又有十几个警察在盘查进京的车辆；如坐长途客车，李雪莲又得历一次险，现在坐着救护车，救护车虽然破旧，警察一边拦截其它车辆，让它们靠边接受检查，一边向救护车挥了挥手，直接就放行了。李雪莲乘着救护车，也就安全进了北京。
李雪莲进北京是为了告状。但在去大会堂告状之前，先得去东高地农贸市场。随李雪莲要账同时给卫生院进药的是个三十来岁的小伙子，听司机喊他的名字，他叫“安静”；但他一点也不安静，一路上，都在埋怨卫生院和李雪莲：
“本来说明天进药呀，今天我还有事呢。”
又说：
“我早说过，看病就得先拿钱，不听；看看，给自个儿招来多大的麻烦。”
又说：
“人道主义是要实行，保不住有人想占便宜呀！”
李雪莲本想向他解释，一是住他们牛头镇卫生院，并不是有意的，当时她昏了过去，是被别人送来的；同时，住院住了这么几天，用了这么多药，也不是有意的，她连着昏迷了四天；再说，就算花了这么多钱，她也不是赖账不还，正带着他去东高地农贸市场找亲戚还账呢；一是因为身子太虚弱了，懒得与他啰嗦；二是说不定一辈子就与他打这一回交道，犯不上与他制气；遇到明白人可以治气，遇到糊涂人，有道理也说不明白；也就张张嘴，又合上了，看着窗外，闷头不作声。
进北京一个小时，救护车开到了东高地农贸市场。李雪莲一个姨家的表弟叫乐小义，七年前从老家来到北京，在这里卖香油。李雪莲比乐小义大十二岁。乐小义三岁那年，他娘得了肝炎，一是他爹要带他娘出门看病，二是怕他娘把肝炎传染给乐小义，他爹便把乐小义送到了李雪莲家，一住就是三年。乐小义说话迟，三岁了，还说不出一个整句子。李雪莲的弟弟李英勇当时八岁，嫌弃乐小义，老背地里把乐小义当马骑。李雪莲护着乐小义，常将他背到肩上，带他到地里割草，给他捉蚂蚱玩。乐小义长大之后，便记下这情义。到北京卖香油之后，每次回老家，都去看李雪莲。李雪莲前几年到北京告状，还在乐小义的香油铺落过脚。乐小义管吃管住，无半句怨言。不但没有怨言，晚上扯起李雪莲的案子，虽然他摸不清这案子怎么就由芝麻变成了西瓜，由蚂蚁变成了大象，但马上站到李雪莲这头，替李雪莲抱不平。李雪莲便知这表弟仁义。现在遇到难处，便带人来找乐小义。李雪莲记得乐小义的香油铺在东高地农贸市场东北角，左边挨着一个卖驴板肠的，右边挨着一个卖活鸡杀活鸡的。待救护车停到农贸市场边上，李雪莲强撑着身子，带着牛头镇卫生院的安静穿过农贸市场，来到市场东北角，却发现乐小义的香油铺不见了。左边卖驴板肠的还在，右边卖活鸡杀活鸡的摊子也在；乐小义的香油铺，却换成了一个卖炒货的摊子。李雪莲慌了，忙问卖炒货的老头：
“过去在这里卖香油的乐小义呢？”
卖炒货的老头：
“不认识。我接手这地方的时候，是间空屋子。”
李雪莲又去问左边卖驴板肠的：
“大哥，你旁边卖香油的乐小义呢？”
卖驴板肠的：
“走了仨月了。”
李雪莲：
“知道他去哪儿了吗？”
卖驴板肠的：
“不知道。”
李雪莲又去问右边卖活鸡杀活鸡的，卖鸡的正在杀鸡，头也没抬，只是不耐烦地摇了摇头。李雪莲更慌了。不但李雪莲慌了，跟李雪莲来要账的牛头镇卫生院的安静也慌了。但他的慌和李雪莲的慌不同，李雪莲慌的是找不着人，安静以为李雪莲在骗他，一把揪住李雪莲：
“骗人呢�