出去玩,在家中自己就会无由地担心起街上川流不息的车辆……这样的恐惧开始增多,
也就慢慢懂得为别人去考虑。多少年来,我们无所畏惧地活着,然后将这个世界破坏得
不堪入目,如果我们心中都能有所畏惧,不再天王老子第一,世界会不会和平些可爱些
?
孩子也开始让我重回自然。
好久了,在城市的钢筋水泥森林中穿行,绿色与大自然被悄悄的遗忘着,恋爱的时
候,我和妻子也是属于商场派,更别说平时的忙碌日子。但有了孩子就不同,总不能带
他尘土飞扬的街道上玩吧!去商场酒吧也有些不合时宜,于是,很快,北京的一些公园
就被我们跑遍了。清清的水绿绿的树,你会知道,这才和幼小的生命最为配套,而我也
自然跟着他体味到难得的清静与悠闲,并感叹:自己过去是在所谓的忙碌之中,忽略了
一些什么,而在这个城市之中,又岂止是我一个人忽略了这些?其实,在不是周末的公
园里,清静与悠闲一直都在,城市的喧嚣被公园的围墙隔断,想像着围墙外面我们奔波
的脚步,看看绿树下孩子的嬉戏,我也时常感叹,生活可以如此美好,因为人本来属于
自然和绿色。公园去得多了,想带孩子回到真正大自然中的念头就更强,于是在郊外无
人关注的小溪之中,小小的儿子快乐地玩水;远方吸引人的海边,我被儿子好奇的目光
牵引,在沙滩上打滚,在浪边和他一起面对大海……这个时候,我感谢儿子,因为重新
又知道了什么叫活着。
当然有了孩子,我也可以把久违了的童心重新找回。
在孩子的面前,你是无法正襟危坐的,于是,和他满地打滚,给他当马骑,陪着他
发出一些怪叫,做鬼脸,和他一起傻乐,玩他的玩具……平日西装束缚住的身体与灵魂
又开始放松,生命里我乱了时差,但忘乎所以地快乐。
有了孩子,我也真正开始知道“可怜天下父母心“这句话的含义。
以前听人说,在我们这个绝大多数人没有宗教信仰的国度里,孩子是我们宗教。最
初听到这句话,只当一个警句,而初为人父,才知道这是切身感受。
但首先,我们曾是父母的宗教,成长的道路已经太过漫长,当初父母在自己身上的
汗水与眼泪都在记忆里模糊,但这一回,自己成了父母,一把屎一把尿中,开始重新品
味出父母当初带自己的不易来,然后真正懂得了感谢,也懂得了“可怜天下父母心“这
句话。
于是在带孩子的同时,赶紧抓紧时间孝敬父母,心里还有些后怕,要是自己没孩子
,对父母的感谢会淡一些和不够准确吧?
当然孩子给自己的远不止以上几条,内容还有很多,但总谈自己得到的好处,好象
小气了些,大的话题也有,谈起来沉重了些,不过还是谈谈好,那就是:拯救男人从当
父亲开始。
这句话是两个意思。首先说说当父亲的人,改革这么多年,现代化的步伐一天快似
一天,受到冲击最大的应当是男人,一天几份报纸一杯清茶闲天一聊就过去的日子一去
不复返了,竞争之中,每个人为自尊为家人,为迎接别人的眼光拼争着,这其中,男人
尤甚。成功是天经地义的,而不成功的男人怕是连自己都不能原谅自己,于是更是没白
天没黑夜地在人群中摔打。因此现代化的步伐越快,这其中的男人越是可怜越是需要拯
救。那为什么不在当父亲这一机会到来的时候,多给一些时间让自己和孩子呆在一起,
让那父子或父女之间的天伦冲淡一下竞争中的残酷和疲惫。这是奔波中最好的良药,这
什么要对此说“不“呢?看过一个调查,日本父亲平均每天和孩子呆在一起的时间不到
二十分钟,这个调查结果让我明白:为什么日本男人变态的比例高一些。但我想,中国
的父亲大可不必如此,什么事情都是平衡着好一些。
拯救男人从当父亲开始,这句话的第二个意思是,在孩子的成长过程中,如果父亲
的身影在他或她的身边多一些时间的话,也许我们这个民族,在明天阳刚气会更多一些
。
中国人中庸气质浓厚,野性与阳刚却一直缺乏,各种因素都有,改变起来是难了些
,但不改变这种情况,我们民族的血性又在哪里?
看看我们的孩子吧!从幼儿园到大学,一路上的老师,女性占了十之七八,难怪我
们的孩子阴柔多了些而阳刚却不足,即使在家中,中国的传统也是母亲和孩子呆在一起
的时间多,而父亲总是甩手掌柜,因此孩子寻找阳刚,父亲这个老师却不身边。
但今天的父亲别再这样了,带着你的孩子去球场奔跑去呐喊去游戏去强健身体,也
许一代又一代,我们的野性与阳刚会重新注入到这个民族的血脉之中,二十一世纪,让
父亲和孩子在一起的时间多一些再多一些吧!
拉拉杂杂,从小到大,说了太多当父亲的好处,但任何事都有正反两面,初为人父
的负作用也是有的。
人常说,玩物丧志,孩子虽不是物件,但玩耍中,这样的危险还是有的,过去多少
有些事业至上,但有了孩子,就总想在家里多呆上一些时间,找一个借口就往家跑,周
末加班,内心里也有了抵触。诸如此类,奔波的脚步开始有些放慢,但却并不着急,因
为快乐。
记得儿子降生不久,我获得了金话筒奖,本该激动,但可能因为儿子的到来,让我
看到了另外一种奖励。金话筒奖励的是我的事业,而儿子的到来却是对我生命的一种奖
励,因此不管怎样金灿灿的奖杯,也比不上行走在人群中,儿子信任地倚着我的肩膀安
睡让我兴奋与感动,这是我获得的最高的奖赏。
三、
世界,你会还还我一个怎样的孩子?
几年前去学者于光远先生家中采访,闲谈中先生告诉我们,在写各种专稿、大部头
文章的同时,这几年一直在做一件事:为自己的小孙女写日记。
先生觉得,小孙女从出生到掌握写日记的本领,大约得将近十年的时间,如果自己
替她把这十年的日记写上,将来她自己接手,走到生命之路的终点,将会拥有一部完整
的人生日记,从零到终点,岂不快哉?因此于光远先生快乐地做着这件事。
时常想起先生做的这件事,不过做了父亲之后,我想做的并不是和先生一样,为儿
子先写日记,然后将来他自己接上。而是时常有种感触:我们没有人,关于自己生命的
记忆是完整的,岁月倒流,起始处依稀在三四岁的时候,再之前生命是一种怎样的情景
,其实我们并不知道。
但有了孩子,这一切就开始不同,从第一声哭泣开始,在他的一天天成长中,我清
晰地看到了不在自己脑海中的那段岁月,三四岁之前的那段记忆盲区,终于被儿子的成
长填补了。
过去我的母亲很少给我讲我婴儿期的表现,现在由于我儿子的种种表现,当奶奶的
就经常来点纵向比较:“你当初比他还能哭““你快两岁才会说话““每天特别晚了你
还不睡觉,比你儿子还能闹!“如此这般,在母亲的不经意流露中,我也多了对自己婴
儿时期的感性认识,一直以为自己是优良少年的念头多少有些动摇,种种劣迹让自己摇
头。但生命终于被完整地串联,这种喜悦冲淡了知道儿时劣迹的羞愧。
常有人问我,要孩子有意思吗?
我总是先掩饰不住笑容,然后答:“太有意思了!“
不是有人说:孩子是我们的宗教吗?那我看自己,很象一个这方面的传教士。当初
张悦和我聊初为人父的这个话题时,我的传教心态就暴露无疑,猛劝不没结婚的张悦一
定要成为母亲,这之后更加变本加厉,遇到结婚没结婚的育龄男女,就告诉人家当父母
的快乐。效果如何,从不考虑,也因此当同事朋友中真的有人怀孕之后,就自以为是认
为是我的劝告起了作用,可人家极不屑地回我一句:想要孩子的念头比你还早呢?
但我劝同龄人成为父母是有道理的,在现如今,和生命本身有关的快乐越来越少,
我们常常在声光食色的刺激中,体味着一种快乐,但孩子来了,你才知道,看着生命在
你身边一点一点萌芽,该是怎样一道风景?
很多人选择两人世界当然有自己的道理,在我很多这类朋友的脑海里,认为现在走
的这条路已经习惯,而有了孩子,相当于走上另一路,谁知那会是怎样的一段路程,一
种风景。沿着这条路前行,快乐自然,但少有意外的惊奇和想像不到的惊奇,快乐有时
来自转折,成为父母就是一种转折,下决心转了以后才知道,熟悉的路上不一定有太多
的风景,而转折处才是山花烂漫。
过去自己是儿子是孙子的时候,并不知道天伦之乐为何物,因为那时自己是别人之
乐的缘由,而现如今,摇身一变,自己成了父母,天伦中的那份乐才真切知道,奔波中
日益变硬的心竟又奇迹般的湿润与柔弱起来,粗糙的眼神重新变得细致,由于小生命的
介入,对自己生命之路也开始有了全新的理解。走路时,是该多一些牵挂的,牵挂多了
才留恋,才一步一回头,才体味与感动,免了一路向前奔波的无助与枯燥。
当然我知道,成为父母不只是我说的这些好,那种艰辛和未来路上的坎坎坷坷都在
不知名的路口等待,但我不悔,选择了最初就选择了路途,将来儿子是争气也好不争气
也好,令我满意也好不满意也好,他终将有自己的一生,我们不过是送他上路的人,他
有了自己的舞台,而我们坐在台下,随着他的剧情或流泪或鼓掌;我们也不会忘记自己
的舞台,如果有机会,儿子在台下也能愿意鼓掌或流泪,那是最好。
正如一散文家所写,我套用成:他有属于他的一生,是我不能相陪的,父子一场,
只能看作一把借来的琴弦,能弹多久,便弹多久,但借来的岁月毕竟是有其归还期限的
。不过归还时,我们要感谢上苍,肯在我们的奔波中借这样一段快乐的岁月给我们,将
来的岁月如何,那是一种该随缘的事啊!
孩子还小,想太久的未来,会显得有些婆婆妈妈,但面对他们这一代的前路,担心
不能说没有。
多年以前,读过台湾散文家张晓风的一篇散文《我交给你们一个孩子》,写这篇文
章的原因是,张晓风的儿子要上小学啦,当母亲的她本可相送,但终于忍住,挥了挥手
,放儿子走了。但站在阳台上的母亲看着儿子走进人流的背影,感触顿生:“想大声告
诉全城市,今天早晨,我交给你们一个小男孩,他还不知恐惧为何物,我却是知道的,
我把他交给马路,匆匆的路人啊,你们能够小心一点吗?……我努力相信教育当局,多
年以后,你将还我一个怎样的青年?……他开始识字开始读书,他会因而变得正直忠信
,还是学会奸猾诡诈?当我把我的孩子交出来,当他向这世界求知若渴,世界啊,你给
他的会是什么?“
多年以后,已经初为人父,重读这篇文章,字字句句砸在心里。孩子还小,还在我
们的怀抱里在我们的视线中,但几年以后,他也会给我一个走入人流的背影,我相信那
一刻的我会和张晓风一样拥有同样的祈祷和担心:
世界啊,今天早晨,我,向你交出一个可爱的小男孩,而你们将还给我一个怎样的
呢?
四:写给孩子
前一段时间,在我的眼前,经常会有一个孩子的身影在晃动,虽然那个时候,我还
看不清他的面容,甚至连性别都模糊,但我知道,这是我们父子俩前的通知。
今日落笔,已是在充满乳香的房间里,我的儿子在饱餐一顿后安静地睡着,那种与
新生儿的所带来的奇妙感受充满我心,我知道,在我们彼此的生命历程中将相互温暖与
扶持。
做了父亲,我不该两手空空迎接他的到来,但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可作
礼物的东西,那就让我的祝愿当做礼物,投入生命的信箱,来一个慢件邮递,当他长大
的时候,再好奇地拆封吧!
学会宽容
如果所有的美德可以自选,那孩子,就先把宽容挑出吧!
在马上到来的世纪里,也许平和安静会很昂贵,不过,拥有宽容,你就可以奢侈地
消费它们。宽容能松驰别人,也能抚慰自己,它会让你把爱放在首位,万不得以才动用
恨的武器;宽容会使你随和,让你把一些人看得很重的事情看得很轻;宽容还会使你不
至失眠,再大的不快,再激烈的冲突,都不会在宽容的心里过夜,于是每个清晨,你都
会在希望中醒来。
我不知道,在未来的岁月里,该如何让你学会宽容,如果宽容可以遗传,你就将在
母亲那里遗传很多。当然我希望你在成长的过程中,做父亲的也可以慢慢言传身教。
一旦你拥