周蔷侧着头，让头发垂泻肩上，说：〃你还不知道吗？〃
〃啥事儿呀？〃
周蔷唏唏嗦嗦哭起来，边饮泪边说：〃小宋让'什么'人捉去勤劳奉待了。〃
宁静瞠目盯着她，她抹抹泪说。〃尔珍没告诉你吗？〃
宁静想摇头，周蔷又道：〃她说可以找你爸想办法，你爸爸认识人多，我本来要亲自去，她说我跟你爸爸不熟，反而害事，叫我在家等消息。我还以为你早知道了呢。〃
宁静问：〃什么时候的事儿？〃
〃两三天了吧！〃
宁静气得浑身发抖，一声不响地反身冲出去，本要先找尔珍算帐，踌躇一下还是先办周蔷的事要紧，使气促促地跑回家，砰砰砰地敲大门，一股劲儿直闯到书房。书房门紧闭着，她感觉到里面有人语，走近些以为玉芝在讲话，再听认出是尔珍，虚飘间一句话入了宁静耳中：〃您老要是为难，小静也可以……〃
宁静很震动，一掌撞开门跨进去，一时大家都僵住。她狠狠地斜眼睨着尔珍，尔珍瑟缩那儿，两条肥腿夹着一双手，挺着大而无当的肚子衣褶都堆堆拢拢挤到肚子和乳房间了。
宁静当面质问道：〃你说了什么歪话？〃
不等答复，书桌后的赵云涛撑桌而起道：〃尔珍，你先回去吧，我会尽量设法的，叫周蔷不要着急。〃
宁静仁立原地，乱成一气地盘着辫。赵云涛送尔珍出门口，回来书桌后坐下。
宁静说。〃在您面前数贫嘴了？〃
〃说的也是实话。〃
宁静回想刚才进来时，父亲根本面无难色，那结尾一句是尔珍画蛇添足。她没想到尔珍这样坏。
赵云涛拿目光端详她，痛心地问：〃小静，怎么会的呢？〃
她不望他，负气道：〃我哪里知道。〃
赵云涛叹口气道：〃年轻人就是冲动。〃就不再言语。
宁静正转身离去，赵云涛又说：〃你不要忘记平顶山的浩劫。〃她剔愣愣打个冷颤，继续走出去。
这天以后她决定不见千重了。也不全因为赵云涛最后那句话，也不全因为周蔷，自己都不明白什么原因，忽然很绝望，绝望到想死。一面又相当注意周围的变化，却久无眉目。玉芝这一向倒保持缄默，宁静揣度她可能同意自己同千重亦未可知，那种人，料不准的，谁得势向着谁。宁静于此对她又要有意见。
千重显然很急，每天攀墙头扔石子，宁静多半面窗而坐，凝神看那石子落在玻璃上，每落一粒，心里就绞疼一下，人就冲动想出去一次。一回一粒大石子锵一声把玻璃窗打个洞，宁静吓一跳，马上躲起来，想想觉得好笑，他是不可能看见她的。没法儿只得命佣人买玻璃糊，没糊上前她从那洞口窥出去，总可以看见千重趴在墙头，仍然不顾一切地频抛石子。新玻璃换上后，千重就没再来了。
转瞬到了六月光景，生活十分安适，她重新恢复了信心，没有他，她照样过了，思念是另一回事。周蔷的事早已解决，除了到她家，宁静绝少出门，搜母亲的旧书读，日子有一种守节的端丽。这天，外面下着滂论大雨，屋里听来有一种隔世之感。仿佛房间是一只鼓，管教外面锣鼓喧天，节气腾腾，鼓里空空的只对世界无知觉。宁静正在炕上绣枕套，是一幅喜鹊登梅图，和她炕头柜上的镜面图一个款式。她素来不好针黹刺绣之工，因这枕套是母亲生前绣下给她做嫁妆未完成的，自己闲着也是闲着，便续绣下去。绯红缎面上已有一只喜鹊，第二只仅有一只鸟头，一只翅膀是她接绣的，功夫差远了，绣就要不耐烦，觉得自己毛脚鸡似的，正感丧气，忽然听得窗上〃逼巴〃一响，声音绝熟悉，入耳回荡，她当下狂喜，急急搘窗外望，大雨中千重伏在墙头，一只手朝她招呀招，然后指指小河沿的方向。宁静点点头，不及多想，即刻要出去，二黑子却打帘进来说：〃小姐，老爷有事儿找您。〃
宁静心想这样巧，说不得只好去一趟。书房里赵云涛负手而立，玉芝在一旁抽水烟袋。
宁静想快快了结，劈头道：〃找我啥事儿？〃
赵云涛道：〃你阿姨替你保个媒，说给一个姓高的，家里也是地主，明儿就来相看，你的意思怎样？〃
宁静脑里轰的一响，立时空白，浑身激灵灵起遍鸡皮疙瘩。她只是觉得可怕。这是一个阴谋，在暗中进行，而把她蒙在鼓里。父亲竟也是同谋，全世界都在合谋陷害她。
她软弱地叫一声，转身死命往外跑。她从来没感到像现在这样需要千重过，在这世上她只有他了，他是她最亲的。
千重撑着把锈红油纸伞站在一行烟柳下。她死命冒雨奔去，奔去时是两个梦，一头钻进那无雨的世界，立刻成了梦中梦。
她扑进他怀里只是哭，哭得肩膊一耸一耸的。他急着要看她，几次托她的脸没托起，惟有连着问：〃小静，什么事？小静……〃
宁静一叠连声地说：〃为什么你是'什么人'？为什么你是'你么'？为什么你是那边的人？〃
千重一把推开她道：〃小静，这是什么时候了，你还跟我说这样的话。你知不知道我们可能以后都不再见？〃
〃我不知道！我不知道！〃宁静大声吼着，退后一步，人退在雨里。
千重往前一步，遮住她，要拉她，她甩开了。两人都湿淋淋的，伞的作用，只是让他们分清哪些是泪，哪些是雨。
千重说：〃真的，小静，可能我们以后不再见了。〃
〃你跟我说这些干嘛，说你不想见我不就结了吗〃
〃当初是谁不肯见谁？那时候你突然不肯见我，我到现在还不知道是什么原因。〃〃知道又怎（读乍）地？不知道又怎地？〃
〃你别跟我僵。〃
〃我没跟你僵。〃
千重哀哀地瞅着她道：〃小静，在家里受了什么委屈吗？〃
他不说则已，此语一出，宁静的眼泪又串串簌簌弥了满脸。她抽咽道：〃他们要我相亲，事前也不让我知道，人都约好了，才来问我的意思，摆明是欺负我。〃
千重迟迟疑疑地说：〃小静，看看也不要紧，或者那是个好人。〃
宁静豁然抬头道：〃他好他的，关我啥事儿，连你，也要这样说。〃
〃唉！〃他拨拨她额前的发道：〃女孩子始终是要嫁的。〃
〃我只嫁你一个。〃宁静说完，吓得一头埋进千重怀里不肯起来。
千重拍拍她，摸摸她，眼眶润湿起来。
头上的伞，护住这片洁净天，洁净地。
一九四五年八月十五日抗战胜利。
这消息并没有当天到达奉天，关东军人心惶惶，把消息扣压下。直到苏联红军向东三省进发，当地庶民才知道日本人大势已去，登时起了动乱，仇情敌恨涨到沸点，见一个日本人就杀一个，老少都杀，尸首通通扔进防空洞。日本人闭门鲜出，满洲国所有官员紧急召集，火速撤离东北。
宁静真是悲也难言喻，喜也难言喻。那喜是为恢复河山，天下志气磅礴；而那悲，使她更觉得切身、切肤。有很多很多东西，可以整个天下去承受拥有，独有这一份，是属于她一个人的，嚼也好，尝也好，吞也好，是她一个人的。
她暗地里雇一辆马车到南站绕一圈，车夫一路上高声说：〃姑娘，去接人是吧！唉！这下好了，日本鬼子也有这么一天，所谓罪有应得，他们的橡子面呀……妈拉巴子，我可受够了！〃
宁静隐隐约约有点背叛的感觉，好在很快就到了。日本人住的一列房子十分低气压，门户窗口关得严严，窗帘都密密拉上。她也明知见不着他，然而她总希望隔哪条门缝墙孔，他能看见她来过。
当晚，夜极深极深了，是海底的谧谧深深。房里没有点灯，她一个人坐在桌前，忧心忡忡，无法释怀，一合眼就看见千重被杀被围殴的情景。他死了吗？死了吗？要是死了呢？
黑暗中，一把锈红油纸伞斜签角隅，是那次千重送她到街口，逼着她要她撑回家的。她记起他怎么对她说可能永不再见，怎么满目隐衷依依望她。她怎样知道他是诀别来的呢，她还哭他，折磨他，为难他。而他只是温柔地宠她。
宁静走到窗旁，几丛夜来香灿灿舞着，没有风，香气浓浓地化不开去。她心中有事，无心观赏，踱到窗前，砰地跌坐炕上。他的国家战胜，她的国家就永不得抬头；她的国家战胜，他就要离去。这根本是无法两全的事，从头至尾都是。她伤心欲绝，伏在枕上辗转落泪，枕套里的荞麦壳儿让她揉得沙沙作响，仿佛是一片茫茫雪地，有人在雪地里疾疾走，她听着听着，渐渐昏睡起来，昏睡中有人踏雪好寻来，雪地远处有噼里啪啦的击石声，她大惊坐起，发觉自己出了一身汗。细听果然有石子跌在窗上，她兴奋地望出去，千重并不在墙头，他立在墙脚根。宁静一股酸泪往上涌，也管不了许多，就从窗口爬出去，冲过去扑进他怀里，冲得他整个人靠在墙上。
她呜呜地哭着，哭了好半天，要直起身来，千重却把她按得牢牢的，不让她起来。她觉得右肩上暖湿湿的，愈漫愈多，像自己在流血，惊得只是要仰脸看，使劲仰脸看，千重大大的眼睛是星河汹涌的夜空，泪珠儿银闪闪的一直往下流往下流，宁静哭得更凶，觉得断肠。
她止住了些，说：〃你还敢来？你不怕让他们给打死？〃
千重摇摇头，只是瞅她。
她靠在他胸上，凄凄说：〃什么时候走？〃
〃连夜走。〃
宁静猛地站起来道：〃那你还不快，赶不上就糟了。〃
〃这一队赶不上，还有下一队的。〃
〃不不，我要你尽快走，现在就走。〃她急道。
他安慰她说：〃好，好，还有时间。〃
〃你知道吗？〃他微笑着说：〃这次很多东西都没法带走，可是我把你的灯笼带了。将来插在我房间的床头，晚上不点灯，就点灯笼看书。〃
宁静本已快泪干，现在又流下来，不知道是不是要说那个伞她要怎么怎么，最后还是没说。
千重执起她的发辫，轻轻摩挲着。她记得在东陵那次他也是孩子似的轻抚她的辫子，告诉她说：〃我很喜欢你甩辫那个动作。〃
她道：〃那我以后常做。〃
他说：〃不，要做就不好了。〃
现在他也是这样惜惜抚辫，深思着说：〃现在回想起来，我们的情，全部是悲伤。〃
宁静大恸道：〃不，不是的，千重，不是的。〃
千重拥着她又落起泪来。
她想这样子她宁可他不要来，让她以为他死了，又不知道是不是真的，在她余下的日子里，他就是一个下落不明的人了。
院子里有点露凉了，宁静知道该是催他走的时候，又还不忍出口，只是死命贴紧他，贴得紧紧的；死命闭着眼，眼泪爬拉爬拉无休止地流。
他应该比她更悲哀，他曾经那么自负于自己的国家，国家如今战败了，国人落荒而逃……那么，该是她自负的时候了……她想想心乱得不得了，低低呻吟道：〃为什么这样子？为什么这样子？〃
她又明知故犯地问：〃俺们还能见面不？〃
千重不答，她也不追问，只是哭，知道实在该催，心里一度一度寒冷下去。
没等她开口，千重倒先说：〃小静，你你恨我们国家吗？〃
宁静愕然，有点怕，不敢答。
千重叹一口气，动身要走，宁静稳稳地说：〃如果将来我不恨你的国家，那是因为你。〃
千重赶快别过脸去，大概泪又涌出来。他借旁边的一棵槐攀上墙头，回眼望她。不知道是月亮还是街灯，两张脸都是月白。她仰着头，辫子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的脸是他的脸的倒影。
然后他在墙头消失了。宁静整个人扑在墙上，听得墙外咚一下的皮鞋落地声，她死命把耳朵揿在墙上，听着听着，脚步声就远得很了。
在夜里单调而无事，好像刚刚才有一个墙外行人，一步花落，一步花开，踢踏走过。
第二部 停车暂借问
一九四六年初夏。
赵家院子的午后除了些风移花影动的厮闹外，整个打着盹儿，风的体温熏熏地拂着拂着，连那本不困的也睡意潦倒起来。
西厢房外廊的一张躺椅上，宁静正睡得香。她一只手覆着小腹上的《白香词谱》，一只手松松搭着扶手，头歪过一旁，发辫有些乱乱的。大概睡得也真熟，并没听到门外达达踱过的马蹄声，及勒马时车伙儿一声长〃吁〃。门上有人轻轻敲门，见无人应，又敲响一点儿，接着再响，宁静这才惊醒坐起，躲椅一阵俯俯仰仰地猛摇，她脖子睡梗了，正舒活着，二黑子从里面跑出来，宁静赶忙叫住：〃二黑子，让我来。〃周蔷说下午带儿子小飞来玩的。自己还特地穿了周蔷亲手缝制的白底红碎花缎子旗袍，一晌午寐弄得皱里巴叽的。她挣下来，《白香词谱》噗地落地她也没管，急步走去开门。
门一开，宁静吃了一惊，竟是长大的一个年轻人，霸里霸道地横在她面前，那人穿一袭茧丝长衫，把玩着一顶纱帽，一见她，冲着她笑道：〃借问一声，这儿可姓赵？〃
宁静拈起辫子，往右方张张，不远处泊着辆两挂马车，车上一个小胖老头儿摘帽子向她招呼。她仰颏看看年轻人，这样长大霸道的。
〃没错儿，是姓赵的。〃她说。
年轻人马上回头喊道：〃爸，就是这儿。下来吧！〃