颐牵⒉幌裎颐瞧胀ㄏ氲降模馐撬堑墓摺Ｊ率瞪纤强戳宋颐钦庵治鏊霾徽难樱有睦锔械窖岫瘛Ｒ桓龈掖蚺访廊硕獾闹泄嗽谂访廊诵哪恐械牡匚槐纫桓鲋换嵯蛩勤菩瞎母叩然烁叩枚唷Ｖ挥姓庵秩怂遣糯有睦锱宸？上颐侵泄撕苌儆杏缕蛞桓鐾夤说亩猓换嶷菩瞎淙恍谋惶盥恕ㄕ濉ǎ惨坏阌枚济挥校匀皇亲笈鲆桓龆ぷ樱遗鲆桓龆ぷ樱恢迸龅较衷冢褂腥嗽谀抢镒雒危蔚皆谛槲掮午康纳裆侥抢镉心敲匆患鹘凶觥ㄕ濉ā�
我希望我们赶快从这梦里走出来。
第三部分 7。 论博士
中国的博士和西方的博士不一样。
在一些中国人心目中，博士是学术生活的终结，而在西方国家，博士则只是学术研究的开端。
博士这个词儿，中国古代就有。唐代的韩愈就曾当过〃国子博士〃。这同今天的博士显然是不同的。今天的博士制度是继学士、硕士之后而建立起来的，是地地道道的舶来品。在这里，有人会提意见：既然源于西方，为什么又同西方不一样呢？
这意见提得有理，但是，中国古代晏子说：〃橘生淮南，则为橘；生于淮北，则为枳。〃土壤和气候条件一变，则其种亦必随之而变。在中国，除了土壤和气候条件以外，还有思想条件，西洋的博土到了中国，就是由于这个思想条件而变了味的。
在世界各国的历史中，中国封建阶段的历史最长。在长达两千多年的封建社会中，中国的知识分子上进之途只有一条，就是科举制度。这真是千军万马，独木小桥。从考秀才起，有的人历尽八十一难，还未必能从秀才而举人，从举人而进士，从进士而殿试点状元等等。最有幸运的人才能进入翰林院，往往已达垂暮之年，老夫耄矣。一生志愿满足矣，一个土子的一生可以画句号矣。
自从清末废科举以后，秀才、举人、进士之名已佚，而思想中的形象犹在。一推行西洋的教育制度，出现了小学、中学、大学、研究院等等级别。于是就有人来作新旧对比：中学毕业等于秀才，大学毕业等于举人，研究生毕业等于进士，点了翰林等于院士。这两项都隐含着〃博士〃这一顶桂冠的影子。顺理成章，天衣无缝，新旧相当，如影随形。于是对比者心安理得，胸无疑滞了。如果让我打一个比方的话，我只能拿今天的素斋一定要烹调成鸡鱼鸭肉的形状来相比。隐含在背后的心理状态，实在是耐人寻味的。
君不见在今天的大学中，博士热已经颇为普遍，有的副教授，甚至有的教授，都急起直追，申报在职博士生。是否有向原来是自己的学生而今顿成博导的教授名下申请做博士生的例子，我不敢乱说。反正向比自己晚一辈的顿成博导的教授申请的则是有的，甚至还听说有的教授申请做博士生后自己却被批准为博导。万没有自己做自己的博士生的道理，不知这位教授如何处理这个问题。从前读前代笔记，说清代有一个人，自己的儿子已经成为大学士，当上了会试主考官，他因此不能再参加进士会试，大骂自己的儿子：〃这畜生让我戴假乌纱帽！〃难道这位教授也会大发牢骚：〃批准我为博导让我戴假乌纱帽吗？〃
中国眼前这种情况实为老外所难解。即便〃老内〃如不佞者，最初也迷惑不解。现在，我一旦顿悟：在中国当前社会中，封建思想意识仍极浓厚。在许多人的下意识里，西方传进来的博士的背后隐约闪动着进士和翰林的影子。
第三部分 8。 论教授
论了博士论教授。
教授，同博士一样，在中国是〃古已有之〃的，而今天大学里的教授，都是地地道道的舶来品，恐怕还是从日本转口输入的。
在中国古代，教授似乎只不过是一个芝麻绿豆大的小官。然而，成了舶来品以后，至少是在抗日战争之前，教授都是一个显赫的头衔。虽然没有法子让他定个几品官，然而一些教授却成了大丈夫，能屈能伸。进可以攻，退可以守，身子在北京，眼里看的、心里想的却在南京。有朝一日风雷动，南京一招手，便骑鹤下金陵，当个什么行政院新闻局长，或是什么部的司长之类的官，在清代恐怕抵得上一个三四品官，是〃高干〃了。一旦失意，仍然回到北京某个大学，教授的宝座还在等他哩。连那些没有这样神通的教授，工资待遇优厚，社会地位清高。存在决定意识，于是教授就有了架子，产生了一个专门名词：〃教授架子〃。
日军侵华，衣冠南渡。大批的教授会集在昆明、重庆。此时，神州板荡，生活维艰，教授们连自己的肚子都填不饱，想尽种种办法，为稻粱谋。社会上没有人瞧得起，连抬滑竿的苦力都敢向教授怒吼：〃愿你下一辈子仍当教授！〃斯文扫地，至此已极。原来的〃架子〃现在已经没有地方去〃摆〃了。
建国以后，50年代，工资相对优厚，似乎又有了点摆架子的基础。但是又有人说：〃知识分子翘尾巴，给他泼一盆凉水！〃教授们从此一蹶不振，每况愈下。到了十年浩劫中，变成了〃资产阶级反动学术权威〃，不齿于士林。最后沦为〃老九〃，地位在〃引车卖浆者流〃之下了。
20年前，十一届三中全会之后，拨乱反正，天日重明，教授们的工资待遇没有提高，而社会地位则有了改善，教授这一个行当又有点香了起来。从世界的教授制度来看，中国接近美国，数目没有严格限制，非若西欧国家，每个系基本上只有一两个教授。这两个制度孰优孰劣，暂且不谈。在中国，数目一不限制，便逐渐泛滥起来，逐渐膨胀起来。有如通货膨胀，教授膨胀导致贬值。前几年，某一省人民群众在街头巷尾说着一句顺口溜：〃教授满街走，××多如狗。〃教授贬值的情况可见一斑。
现在，在大学中，一登〃学途〃，则有〃不到教授非好汉〃之慨，于是一马当先，所向无前，目标就是教授。但是，从表面上看上去，达到目标就要过五关，其困难难于上青天。可是事实上却正相反，一转瞬间，教授可坐一礼堂矣，其中奥妙，我至今未能参悟。然而，跟着来的当然是教授贬值。这是事物的规律，是无法抗御的。
于是为了提高积极性，有关方面又提出了博士生导师（简称博导）的办法。无奈转瞬之间，博导又盈室盈堂，走上了贬值的道路。令人更担忧的是，连最高学术称号院士这个合唱队里也出现了不协调的音符。如果连院士都贬了值，我们将何去何从？
第三部分 9。论包装
我先提一个问题：人类是变得越来越精呢？还是越来越蠢？
答案好像是明摆着的：越来越精。
在几千年有文化的历史上，人类对宇宙，对人世，对生命，对社会，总之对人世间所有的一切，越来越了解得透彻、细致，如犀烛隐，无所不明。例子伸手可得。当年中国人对月亮觉得可爱而又神秘，于是就说有一个美女嫦娥奔入月宫。连苏东坡这个宋朝伟大的诗人，也不禁要问出：〃明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？〃可是到了今天，人类已经登上了月球，连月球上的土块也被带到了地上来。哪里有什么嫦娥，有什么广寒宫？
人类倘不越变越精，能做到这一步吗？
可是我又提出了问题，说明适得其反。例子也是伸手即得。我先举一个包装。
人类活动在社会上，有时候是需要包装的。特别是女士们。在家中穿得朴朴素素，但是一出门，特别是参加什么〃派对〃（Party，借用香港话），则必须打扮得珠光宝气，花枝招展，浑身洒上法国香水，走在大街上，高跟鞋跟敲地作金石声，香气直射十步之外，路人为之〃侧目〃。这就是包装，而这种包装，我认为是必要的。
可是还有另外一种包装，就是商品的包装。这种包装有时也是必要的，不能一概而论。我从前到香港，买国产的商品，比大陆要便宜得多。一问才知道，原因是中国商品有的质量并不次于洋货，正是由于包装不讲究，因而价钱卖不上去。我当时就满怀疑惑：究竟是使用商品呢？还是使用包装？
我因而想到一件事：我们楼上一位老太太到菜市场上去买鸡，说是一定要黄毛的。卖鸡的小贩问老太太：〃你是吃鸡？还是吃鸡毛？〃
到了今天，有一些商品的包装更达到了匪夷所思的地步。外面盒子，或木，或纸，或金属，往往极大。装扮得五彩缤纷、璀璨耀目。摆在货架上时，是庞然大物；提在手中或放在车中，更是运转不灵，左提，右提，横摆，竖摆，都煞费周折。及至拿到或运到家中，打开时也是煞费周折。在庞然大物中，左找，右找，找不到商品究竟在何处。很希望发现一张纸条上面写着：此处距商品尚有10公里！庶不致使我失去寻找的信心。据我粗略的统计，有的商品在大包装中仅占空间十分之一，二十分之一，甚至五十分之一。想到那个鸡和鸡毛的故事，我不禁要问：我们使用的是商品，还是包装？而负担那些庞大的包装费用的，羊毛出在羊身上，还是我们这些顾客，而华美绝伦的包装，商品取出后，不过是一堆垃圾。
如果我回答我在开头时提出的问题：人类越变越蠢。你怎样反驳？！
第三部分 10。 论〃据理力争〃
读徐怀谦的新著《拍案不再惊奇》，十分高兴。书中的杂文有事实，有根据，有分析，有理论，有观点，有文采。的确是一部非常优秀的杂文集。
但是，当我读到了《论狂狷》那一篇时，一股怀疑的情绪不禁油然而生。文中写道：〃在'文化大革命'中，当疯狂的红卫兵闯进钱（钟书）府抄家时，一介书生钱钟书居然据理力争，最后与红卫兵以拳相向，大打出手。〃我觉得，这件事如果不是传闻失实，就是中国社会科学院的红卫兵是另一种材料造成的，与一般的红卫兵迥乎不同。后者的可能性是几乎没有的。常言道：〃天下老鸹一般黑。〃我不信社科院竟出了白老鸹。那么，现在摆在我们眼前的就只有一个可能：传闻失实。
这里的关键是一个〃理〃字。我想就这一个字讲一点自己的看法。根据《现代汉语词典》，〃理〃是〃道理〃、〃事理〃。这等于没有解释，看了还是让人莫名其妙。根据我的幼稚的看法，〃理〃有以下几层意思：
一、一个国家一个时代的法律
二、一个国家的文化传统
三、一个国家一个民族公认的社会伦理道德
综观中国几千年的历史，以〃理〃字为准绳，可以分为三个时代：绝对讲理的时代，讲一点理的时代，绝对不讲理的时代。第一个时代是从来没有过的；第二个时代是有一些的；第三个时代是有过的。
讲理还是分阶级或阶层的。普通老百姓一般说来是讲理的。到了官府衙门，情况就不一样。在旧社会里，连一个七品芝麻官衙役，比如秦琼，他就敢说：〃眼前若在历城县，我定将你捉拿到官衙，板子打，夹棍夹，看你犯法不犯法！〃他的上级那个县令掌握行政和司法、立法的什么《唐律》之类，只是一个摆设的花瓶，甚至连花瓶都不够。旧社会有一个说法，叫〃灭门的知县〃。知县虽小，他能灭你的门。等而上之，官越大，〃理〃越多。到了皇帝老爷子，简直就是〃理〃的化身。即使有什么《律》，那是管老百姓的。天子是超越一切的。旧社会还有一句话，叫〃天子无戏言〃。他说的话，不管是清醒时候说的，还是酒醉后说的，都必实现。不但人类必须服从，连大自然也不能例外。唐代武则天冬天要看牡丹，传下了金口玉言，第二天，牡丹果然怒放，国色天香，跪——不知道牡丹是怎样跪法——迎天子——逻辑的说法应该是天女。
总之，一句话：在旧社会法和理都掌握在皇帝老爷子以及大小官员的手中，百姓是没有份的。
到了近代，情况大大地改变了，特别是建国以后，换了人间，老百姓有时也有理了。但是，十年浩劫是一个天大的例外。那时候是老和尚打伞——无法（发）无天。理还是有的，但却只存在于报章杂志的黑体字中，存在于〃最高指示〃中。我现在要问一下，钱钟书先生〃据理力争〃据的是什么〃理〃？唯一的用黑体字印出来的是〃革命无罪，造反有理〃的理。钱先生能用这种〃理〃吗？红卫兵〃造反〃，就是至高无上的〃理〃。博学的钱先生如果用写《管锥编》和《谈艺录》的办法，引用拉丁文的《罗马法》来向红卫兵讲理，这不等于对牛弹琴吗？
因此，〃据理力争〃只能是传闻。
抑尤有进者。不佞也是被抄过家的人，蹲过牛棚的人，是过来人。深知被抄家的滋味。1967年11月30日深夜，几条彪形大汉，后面跟着几个中汉和小汉，破门而入。把我和老祖、德华我们全家三个人从床上拉起来，推推搡搡，押进了没有暖气的厨房里，把玻璃门