聿拍苋ァ�
食品配额非常可怜。面包明显是由锯屑制成； 而且每个人只有一片。卫兵把食物放在营房门外地上。德国人还分发咖啡； 但据肖斯塔克说； 那是由刚长出来的橡树果子制成的。每个星期一次； 如果他幸运的话； 能得到一片马肉。偶尔战俘会收到红十字会的食品包裹。但第三空军战俘营旁边是一个俄国战俘分队———如果美国人觉得他们处境不好的话； 最好让他们去看看俄国人； 就知道什么叫悲惨了。因此； 他们会打开红十字会包裹； 把一半的食物扔过防护网； 送给俄国人。
红十字会也会送来香烟； 这“制造了一个交换食品的商品世界”。德国人会用一切东西来交换美国人的香烟。战俘有一个收音机； 藏在锡罐里； 这让他们知道外界发生的事。他们主要想知道的是； 盟军离他们的战俘营还有多远？1945 年4 月29日； 他们刚刚被解放； 在收音机里听到了美军广播网的广播。他们首先听到的是一首流行歌曲； 《不要把我关起来》。想到在这里已经将近一年； 肖斯塔克觉得这“有些滑稽”。
肖斯塔克最后的判断是： “战争是可怕的事； 告诉你战争不是如此的人； 大概是在堪萨斯中部某地做后勤的某个军士； 对于战争毫无概念。”就他所知； “它是我们不得不做的事”。最后他说： “我爱我的机组； 而且那是我所爱的一切。战争不是令人愉悦的体验。”几十年后； 他爱看战争电影； 他妻子问他； 既然如此憎恶战争； 怎么还要这样。“我解释说； 看电影时； 你没有被击中的危险； 可以专注于故事情节； 不用担心一个弹片会穿过你的挡风玻璃。”
741 中队有12架B…24以及23个机组。这意味着有46名飞行员或副驾驶； 此外还有五十多个军官。麦高文报到时； 许多人已经投入战斗； 其他像他一样的人则等待投入战斗。无论他们是何种情况； 每个人都明白被击落或者被迫跳伞的危险； 也知道发生致命事故的可能性离他们多么近。死亡或者被俘的可能性围绕着这些年轻人。
无论是在军官还是士兵俱乐部； 新来的人都会静静地坐在那儿； 听完成任务归来的老兵们谈话。麦高文努力听着； 听到不少怎样在战斗中驾驶B…24的忠告。谈话涉及什么事情发生了； 飞机如何操作； 德国人的防空炮火怎样； 以及其他的细节。他们总是争论有多少降落伞从坠毁的飞机上飞出； 但不说谁出来了而谁没有出来。他们假设降落伞打开就意味着人安全落地； 但他们对于此人是否逃出并在回意大利的路上； 是否已经成为战俘； 或者是否在地面上被杀死； 一无所知。肖斯塔克的名字从来没有在谈话中出现过。
梅尔·藤哈肯军士；455轰炸大队的一名无线电操作员； 记得这些谈话既有启发性又很可怕。它不像一场测验或者橄榄球、篮球比赛后年轻人的谈话。“这里没有对个人成就的自豪之情； 或者对战绩的互相比较、吹嘘”； 而且； “没有人嘲笑那些还未参战的人（ 如藤哈肯、麦高文和其他刚来的人）；因为大家知道明天或者后天他们就要参战”。藤哈肯还注意到： “那些完成34次任务的人没有表现得兴高采烈。”因为他们都记得“在第35次任务中死去的那个人”。没有人说话是为了出风头。大家交流经验只是因为更好地运用技术和战术将会提高生存机会。
藤哈肯军士和其他两个机组一起到达切里尼奥拉。其中一个机组先去执行任务。任务时间很长。他们的飞机安全归来； 但被防空炮火在机翼和机身上打了几个洞。那天傍晚； 做完任务后的询问之后； 他们离群索居； 不想说话。“他们觉得以后讨论这些感觉会更好； 或许是我们都完成几次战斗任务之后。”对于藤哈肯及其机组成员而言； “我们不知道他们什么时候能恢复曾有的乐观、兴致勃勃及其正常个性”。
一天后； 第二个机组执行他们的初次任务。两小时后飞机飞回基地。突然； 在一排排的帐篷中间； 黑暗中出现了一个射手； 喘着粗气； 降落伞一半收在手臂上；一半拖在地上。他吓坏了。他想知道机组中的其他人在哪儿。得知没人知道后； 他解释说； 他们的B…24在目标上空被击中； 他无法估计伤害程度； 但说他的飞行员把飞机开到机场； 在空中转圈； 测试控制设备； 并烧完剩下的燃料———迫降一架B…24是非常危险的； 尤其是在机翼中还有油的情况下。飞行员无法确定起落装置是否正常； 因为他失去了液压动力。他命令机组跳伞。飞行员呆在飞机里； 想把它降下去。
一个报信的人从保养维护区跑来说； 飞行员安全降落； 但飞机在降落时已经毁了。如果机组成员还在飞机上； 一定会伤亡不少人。剩下的两个小时； 其余机组成员一个个拖着降落伞回来了。没有庆祝； 也没有多少讨论； 但人们还是对那个飞行员的行为心存感激。
陆军航空队有一条规定； 士兵和军官不允许深交； 这就是为什么在切里尼奥拉；军官有自己的俱乐部；而士兵另有一个。但他们的帐篷紧挨着； 他们一起吃饭； 大多数时候； 他们互相进入对方的俱乐部。俱乐部有啤酒； 一般是不凉的； 还有软饮料。大部分第二天早上要出任务的人； 甚至连啤酒都不会多喝。大多数军官和军士认为不能深交的规定荒唐可笑。“我们机组是一个家庭； ”肖斯塔克少尉说； “我们互相之间一直都有很深的交往。”
飞行员到哪里； 机组就到哪里； 而他按轰炸大队队长的命令行事。他们和一个步兵排、一个驱逐舰或其他战船的船员组是一样的。他们都需要把他们联结在一起的归属感。无论是在地面； 还是在空中； 他们共同拥有这种归属感。无论飞行员年纪多大； 执行过多少次任务； 机组成员都尊重他、信任他； 按他说的话去做。同样地； 上述那个飞行员让他的机组成员跳伞； 而自己一个人降落飞机。尽管那是他的第一次战斗任务。
在欧战胜利50周年纪念日； 我和乔（ 约瑟夫） ·赫勒在一起； 他是第十二航空队的一名投弹手； 《第22条军规》的作者。赫勒告诉我： “我从来没遇到一位坏军官。”惊讶之余； 我问： “乔； 你创作了梅杰·梅杰少校、卡斯卡特上校、德里德尔将军、蒙德兵德少尉； 以及其他一些不好的军官形象。世界上的人都知道他们；你怎么能说你从来没有遇到过坏军官？ ”
“他们都是虚构的； ”他回答说； “从我参军； 到去意大利； 到执行飞行任务；到退伍；我遇到的每一个军官都很好。”在为写作这本书采访麦高文的过程中； 我告诉他赫勒的话。麦高文表示同意。“这是我的经验； ”麦高文说； “我对飞行员、投弹手、导航员； 以及大队的执行官、大队长； 都有深刻印象。我觉得他们是一群优秀的人； 而且老实说； 我想不起任何一个不好的军官。在战斗中； 我确定我们的军官知道该怎么做才是最好的———如果他们犯错； 也不是愚蠢的错误。我们的军官很棒。”
显然； 二战中的美军中有一些虚弱、贫乏、无效率或者马马虎虎的军官； 有一些绝对糟糕的军官。但这样的人一到战斗岗位； 陆军航空队、陆军、海军或者海军陆战队就会把他们淘汰； 立刻。毕竟； 人命掌握在他们手中。战斗官员明白这一点；并以此为出发点行动。问问和他们敌对的德国人；就知道他们有多么好。或者去问问日本人也一样。
美国军官很棒。而以上讲述的； 就是驻在意大利切里尼奥拉的第455 轰炸大队741 中队中的例子。
Learning to Fly in bat
。。。from The Wild Blue （Chapter 6） by Stephen E。 Ambrose
Learning to Fly in bat
The AAF policy in the Fall of 1944 was to have the pilots fly theirfirst five bat missions as co…pilots with a veteran and an experiencedcrew。 McGovern was； in his words； 〃lucky；〃 because his pilot was CaptainHoward Surbeck of Washington state。 He was older； twenty…four…years…oldto McGovern ’s twenty…two； 〃and he had circles under his eyes and he wasobviously feeling the strain of bat。〃 He had flown 25 missions when McGovernflew with him。 It was his tent that Rounds； with McGovern on board； hadtorn in half with his jeep； but Surbeck never mentioned it to McGovern。
Surbeck let McGovern do quite a bit of the flying from his co…pilot’s seat； sometimes half the mission。 The experience taught McGovern 〃moreabout what it ’s like to have all that gear on and to go to 25；000 feetin sub…zero temperatures and stay in formation and get shot at and all theother things that go with bat missions。〃 Surbeck 〃brought me along。〃
McGovern’s first mission was November 11； 1944 — Armistice Day。 Thenight before he checked and saw his name on the assignment sheet。 The morningbegan for him when the operations sergeant came into his tent at 4：00 A。M。to wake him。 On his first five missions； Rounds and Adams could stay inthe sack； as they were not going。 McGovern went to the mess hall for a powderedegg breakfast。 Then he climbed into a truck for the drive to the group’s operations room for the briefing。 At the door； an MP examined his identificationand checked his name on the assignment sheet； then opened the door so McGovernand those from his truck could enter。
Inside； the 300 or so crew sat on planks placed over cinder blocks。When a staff officer announced that they were all present and accountedfor； the door was locked。 The Group mander by the Fall of 1944 was Col。William Snowden。 He was in his mid…forties； a 〃grandfather〃 figure to thepilots and crews。 He had gray hair but a manding presence。 McGovern saidhe had 〃the total confidence of everyone in our group。 A good man and agood leader。 Just the way he moved around； he was reassuring without beingcondescending。〃
When Colonel Snowden strode in； everyone stood at attention。 Snowdenclimbed onto
the platform； put the men at ease； and after saying good morning motionedto a member of his staff to pull a draw string。 Behind the curtain was alarge map of southern and central Europe。 The pilots and crew members sawtheir route and the target drawn on the map with erasable marks。 When itwas Vienna； or Munich； or any other target known to be well defended byantiaircraft guns； or if it was four or more hours flying time from Cerignola；a dismal groan slowly became audible； but on this occasion there were murmursof approval because the target was Linz； Austria； not so terribly far away；without any known antiaircraft batteries to fly over； and not so well protecteditself。 It could be what the men called a 〃milk run。〃 Later in the war Linzwould bee one of the most heavily defended targets in Europe。
Colonel Snowden got the men to quiet down and gave way to the weatherofficer； who described what the cloud cover and winds were likely to belike over Linz。。 Then he went over conditions on the route and what to expecton the way home and what it would be like over Cerignola when they got back。Next the operations officer described the nature of the marshaling yardsthey were going after and explained that the mission was important becausethe Germans were moving men and materiel through Linz on their way to theItalian front。 He warned the pilots and bombardiers to make every possibleeffort to avoid hitting the cultural sites and educational buildings。 Bythis stage of the war； the bombardiers in the squadron would toggle theirswitches when they saw the lead plane； wit