社在海湾战争期间对新华社的帮助 时，河野辞之以“互相帮助，我们也得到了你们的帮助”。勇敢机智的河野，此时竟满面通 红，红得像我送他的小红旗。
25 “死亡之路”
我撤出来了。可别忘了：我还要回来！
——麦克阿瑟
我们终于在3月15日凌晨4时告别打扰多日的安曼，踏上重返巴格达的征程。整整两 个月前，我被中国驻巴格达大使、北大校友老郑揪着右胳膊最后一个迈出巴格达萨达姆国际 机场海关。今天，郑大使又率队重返故地。而仅在三天前，包括CNN彼得·阿内特在内的所 有外国记者被限令48小时内离开伊拉克。前途吉凶未卜，但有郑大使御驾亲征，我特兴 奋。我们一行共有四辆汽车，开道的是伊拉克驻安曼使馆的一辆白丰田，车上满载着大米白 面，远远地跑在前头。我坐第二辆车，同车的曹武官和武官助理小李也是北大校友，一路并 不感到寂寞。第三辆车坐着大使和其他随行人员，最后一辆是20吨奔驰卡车殿后，装了满 满一车食品和400箱矿泉水。
太阳就在我们的前面，安曼至鲁威谢德高速路好似奔腾的伏尔加河蜿蜒而去，这段路长 292公里，我已跑过两趟，今天是第三次。沿途照例是层层盘查，不过比前两次客气得多， 因为我们车上插了中国国旗，前有伊拉克外交官开道，后有中国大使作后盾。
中午10点，来到鲁威谢德边防站，在这里办完出境手续。再穿过78公里的中立区就要 进入伊拉克国境了。公路上，十几辆40吨的集装箱车正在等候过关，车身上挂着整幅白 布，上用朱笔写了很大的阿拉伯文，曹武官说写的是“阿拉伯运输协会”，运的是援助伊拉 克的物资。其中一辆白色工具车尤为醒目，车身上画有红十字。我过去一问，是两个说法语 的比利时医生，他们是志愿为伊拉克送医药的医务人员。边防站外，所有开往伊拉克方向的 汽车都装得满满的，连小轿车的顶上也堆满了粮食和汽油，用尼龙绳捆得牢牢的。所有的汽 车都在这里加足汽油，将备用油桶灌得满满的，因为自1月17日战争爆发以来，伊拉克就 停止给市民供应汽油，黑市汽油比官价油贵90倍。
10点30分，我们驶入约伊之间的中立区。两个月前，国际红十字会在这一带沿公路修 了三座难民营，专门收容伊拉克难民，我前来采访过这里的国际红十字会代表 PeterFierz。可现在这里已经空空荡荡，仅剩穿深灰色制服的约旦警察照看着空空如也的大 地。路口有一堆炸弹皮和其他爆炸遗物，全是美国轰炸伊拉克的产物，被集中在这里，向人 们展示“美国的罪恶”。其中一个挺新挺大，涂着草绿色的无光漆，由于车速太快，我没看 清是副油箱还是没爆炸的巡航导弹。
11点，我们驶入伊拉克边境，雄伟的伊拉克海关在路北傲然耸立，疲惫的士兵四处可 见。趁办入境手续之机，我想把憋了一路的一泡尿解决掉，可就是找不到厕所，找士兵问， 他们全然不懂英语，急得我原地打转儿。情急生智，我解开裤子模仿撒尿的姿势，士兵们顿 时恍然大悟，甩手一指，我进了一座小楼。这里根本不分男女，厕内“遍地人遗矢”，毫无 立锥之地。我踮着脚尖，看看寻找净土无望，只好就地解决，得意时吹着口哨四下乱望，猛 抬头，抽水马桶的陶瓷水箱上赫然四个大字“中国制造”。一种民族自豪感油然而生，沿途 的种种不快也随着排泄出去。
返回汽车，只见四个阿拉伯人正往我们车顶上装面粉，非要搭我们的车，任凭我们怎么 制止也无济于事，最后还是郑大使亲自出马，用阿拉伯语叽里哇啦一嚷，他们才作罢。听司 机讲，这几个伊拉克人由于食品短缺才到约旦来弄粮食，这会儿准备运回伊拉克，可没想到 “劫”了外交车。按伊拉克法律规定，伊拉克人不准搭乘使团车辆，这帮穆斯林兄弟原想捡 便宜，险些惹了祸。
11点30分，我们进入伊拉克境内，大路豁然开朗，又宽又平，与刚才约旦境内的狭窄 公路顿成天壤之别。这里全是完好的高速公路，双向车道至少有六条快速分道线，交通标志 也醒目，路中央设有水泥隔离装置和钢板防护墙，路两侧是停车线和防护网。整齐的防护网 将高速公路完好地封闭起来。公路上很清静，看不到其他车辆，只有我们的车队风驰电掣， 以100公里的时速飞驰。再向前，公路的中心隔离带被拆掉扔在路北的沙丘上，形成八十多 米宽的宽广路面，曹武官说这完全可以辟作临时机场，供大型飞机起降。小李则提醒人们注 意观察四周，这一带常有人持枪抢劫。这条自约伊边境开往巴格达的高速公路修得尽善尽 美，每十公里一座立交桥，像一条金线将沿途城镇连接起来，完全不亚于我见过的波恩到科 隆的西德公路。
曹彭龄武官是北大世家、俄语系主任曹靖华之子，文学造诣颇高，家学渊博，睹物言 志，不时大发感慨，动人心肺。武官助理小李在北大与我同年级，我在国际政治系，他在法 律系，其连襟陈刚是冰心之外孙，亦是我的摄影朋友。侃起居京朋友，感叹世界真小，海阔 天空一通神侃，不知不觉出去几百公里。
车到鲁特巴附近，立交桥下出现加伪装网的双联23毫米高炮阵地，操炮的士兵头顶钢 盔，懒洋洋地在阳光下打盹。公路两侧的高压输电线像被刀砍过一样散乱一团，巨大的架线 铁塔被炸翻在地。路上被炸毁的40吨油罐车和翻在路旁的巨型集装箱卡车不时可见。公路 上有美国空军标准装备20毫米火神机炮扫射的痕迹，一枚火箭命中路中央的隔离带，钢板 断裂，扭曲一团，一辆公共汽车斜在路基上，大火后风吹雨打，早已锈迹斑斑，失去了本来 颜色。我们的汽车竭力躲闪着弹坑，不料还是轧在一块炸弹皮上，右后胎爆裂，司机紧踩刹 车，横扭着冲出一百多米才停住。
郑大使指着我鼻子说：“唐老鸭，出门前你胡说八道什么来着，看你们的车，先撞坏车 门，再让人走私面粉，现在又车轮放炮，全是你妨的！”我朝他大喊：“我是福将。半个月 前撞断12根隔离桩都没事！这全赖你们小李昨夜看见黑猫妨的！”
趁换车轮之机，大使、曹武官、小李和我跑到附近一个大弹坑旁，武官拣了一块鱼形弹 片说要拿回家做盆景，我拍了张负片对武官说：“我要把这张照片投给北大校刊，让北大看 看她培养出的这帮东西！”
车到Ramadi和Haditha立交桥，突然拐下普通公路，司机说前方的路面被彻底炸断。 武官告诉我，西方将Haditha列为化学武器基地，属重点轰炸目标。我们车队沿一条铁路缓 行，前面是一个小编组站，一列球型油罐车装的不知是什么宝贝液体，正靠在站台上。车站 未遭袭击，一群儿童赤着脚在站前沙地上踢足球。十字街头，一辆大拖曳车正拉着两辆轮式 装甲车向北开去，装甲车上的加农炮直指蓝天。在一幅巨型萨达姆像前，几个共和国卫队拦 住我们的去路，问我们是干什么的。曹武官用阿拉伯语回答说：“中国使馆！”一位民兵竟 用标准的英语说：“欢迎来巴格达！”曹武官说，这座城就是安巴尔。
16点48分，我们缓缓驶上底格里斯河上的一座旧桥，桥头掩映在树丛中的57毫米单 联高炮历历在目，我们已进入巴格达远郊。成行的树被拦腰斩断，露着雪白的新茬，有人正 用自行车驮着树干往家运。遍地是士兵，荷枪实弹，还有戴红肩章的退伍军人和持AK—47 步枪的民兵。不断有人检查我们的证件，我们仿佛在千万双眼睛中行走。
城区一片漆黑，路口站岗的士兵饿得直向我们要阿拉伯大饼。一张乌黢黢小脸上全是脏 兮兮胡茬子，嘴唇干裂，双睛如豆。干瘦的小手有如猫爪。可见多国部队打击下的阿拉伯弟 兄已经饿得小鬼不如。
使馆内没水、没电、没汽油。车库中所有汽车的油箱全被撬开抽干，我们摸黑卸完车上 的20吨货物，每人泡了一包方便面。武官助理小李和我两个一米八几的大个儿挤在一张单 人床上共度良宵。人夜，我不堪屈辱搬到地板上，一觉到天明。
睁眼一看，郑大使司机老王和报务陈林已在使馆上空升起一面崭新的五星红旗，蓝天白 云，分外鲜艳。晴空里马达轰鸣，例行侦察的美军F—15战斗机正划过巴格达上空，故意在 拉烟层拖着长长的尾流，像一只铅灰色的苍蝇。
26 我们的家
过早的开花到结实的时候就是苦果了。
——卡尔·冯·古德里安
一到巴格达，头一件事是打扫卫生。昔日天方夜谭中美丽的巴格达，此时仅是一堆沾满 污泥的肮脏的水泥建筑。美国人高兴什么时候轰炸就派飞机来轰炸一番。由于战争停了两个 多月的电，我们新华社巴格达分社的四只冰箱全臭了，山珍海味成了十足的动物的尸体。鱼 肉化作浓血流得遍地都是，腐肉用手一触，就化作一摊烂泥，苍蝇成团地往脸上撞，有一只 竟飞迸我嘴里。清理足足用了一整天。
我们院子里也落下过一枚“炸弹”。一个直径三米多的土坑早已被入填上。可房东说这 是一架无人驾驶的侦察机干的，宪兵在上面发现了个高级照相机。
夜里没有电，房东送来两包蜡烛，是伊拉克自己产的，长得像我的大拇指，忽粗忽细， 苍白无力，用火柴一点，噼啪乱响，火苗忽大忽小，黑烟腾腾。房东老太太笑着说她家里还 存有中国蜡烛，可舍不得用。她再三感谢1月14日凌晨撤离前我送给她的防化服和防毒面 具。
清理完我们分社，首席朱少华和我开车出去看看其他中国单位。市中心的解放广场静悄 悄的，部分商店照常营业。人们在弹坑前做着各种交易，一架带液晶后背的“佳能小霹雷” 相机才卖3O美元。
从外观看，中国成套设备出口公司完好如初。可中国民航办事处的玻璃被打碎了一块， 用木板顶住。存在屋后水池中的十几桶汽油已荡然无存。我找来一根木棍捞了半天，连空桶 都没捞着。中建公司可就更惨了，我和老朱翻墙跳进院内，养鱼池中一条黑狗朝我们呼救， 可饿得已经叫不出声来。这家伙大概饿极了跳进干涸的水池抓鱼吃，可体力消耗太大，再也 爬不上来。老朱帮我把这黑家伙抱上岸，弄了我一身臭泥。这黑狗长得很像我在秦岭拍熊猫 时候的猎狗“魁恩”，当时“魁恩”每夜都和我一个被窝睡觉。可眼前这家伙却是一条十足 的可怜虫，它把嘴紧贴在我鞋上，两只前爪平伸，喉咙呼呼响，不停地舔我鞋上的污泥。我 找来一盆清水给它喝，这家伙一对水汪汪、亮晶晶、清澈见底的大眼睛纯洁天真，真像我北 京养的老猫“大咪”。
中建公司后院车库中的汽车油箱与中国使馆内的汽车一样全被撬开，汽油抽得一干二 净。2908丰田皇冠车仅剩一只车轮，它旁边的一辆“奔驰—300”连引擎盖上的奔驰标牌也 被人掰走。
正对总统府的“七·一六”钢索桥被整个摧毁，自由者桥却完好无损，可离它不到800 米的共和国桥被炸成四段，坠落江中。事后听一位朋友讲，横穿巴格达的底格里斯河上共有 10座大桥，其中三座被摧毁。
与中国使馆毗邻的阿富汗使馆外的空地挨了一颗炸弹，铁丝网围墙被撕开一个七八米的 大口子，树木焦糊，扭曲的弹片嵌进树干。曹武官和我在树干上剥下许多弹片。
街头静悄悄，汽车很少，大都静静地停在路边，开动的几乎全是军车。自1月17日战 争爆发以来，伊当局下令停止向市民供油，每辆车每20天可凭卡购买汽油30升，这仅够我 们奔驰油箱的一半。黑市汽油每升7第纳尔～10第纳尔，比官价汽油贵90倍。
汽车靠边，人们纷纷以自行车代步。连巴格达市中心富人区——曼苏尔区的富豪子弟也 开始学骑自行车。我为了照相而去与他们交朋友，与他们一起骑车兜风，发现他们中除伊拉 克自产的“巴格达”牌外，还有不少中国的“飞鸽”和“金鹿”。“斋月十六日”大街一家 自行车店的普通中国造26飞鸽男车售价竟达四五百第纳尔，合官价美元一千五百多块，而 稍好些的台湾造变速轴的自行车售价则在2000官价美元以上（官价1第纳尔：“3．228美 元）。
粮食因短缺已不得不实行配给制，黑市议价粮比入侵科威特前上涨了几十倍。拉希德大 街上的白面（精制面粉）黑市价每公斤7第纳尔，比8月2日入侵科威特时的每公斤 0．054第纳尔上涨了129倍。在巴格达最繁华的拉希德大街的萨达姆像下，黑市交