第五章 失败的家庭经营者
倾诉人：黄骏（化名）
年龄：38岁职业：生意人采访时间：1月9日采访地点：南京路某咖啡厅
（黄骏中等身材，背微驼。他告诉我：“我一直以为了解自己的妻子，可这事发生以后，我才明白自己从没有走进她的内心。”
他承认自己是一个失败的家庭经营者，为此，他非常痛苦。）
拘谨的恋人
18岁我就出去打工了，在东莞我呆了13年。我喜欢工厂里的流水线、大车间、灯光，还有一切整洁的东西。我想：等自己有了家庭，也要搞得和工厂一样，一切井井有条。
每天，我花12小时乃至更多的时间工作。有人笑我是工作狂，说：“你这样干有什么用，还不是个大头工人。”我置之一笑。我相信只要努力就会有回报。工厂挑我参加培训，我还学会了驾驶技术。
当我厌倦了打工生涯时，积攒的钱已足够我回家盖楼房了。但回到家乡后，我发觉自己已经很难融入当地的生活，离开久了，我难以和这里的人沟通，不断有人暗示我不属于这个地方。
父亲对此很担心，他托人给我介绍了个姑娘。记得刚见面时，她特别羞怯，脸红红的，除了通报彼此早已知道的名字外，我们没有别的话说。回去后，她托人捎话说我很实在，同意继续交往下去。媒人告诉我，以前她也谈过不少朋友，不过她都没有看上。她现在选定了我，连介绍人都感到惊讶。
这个羞怯的姑娘就是我后来的妻子郑英（化名）。
一个当副厂长的同学帮忙，把我招到了集体所有制的小水泥厂。做副厂长的同学劝我：“看长远点，不要在意现在厂里的条件，只要努力，将来有一天，你会得到回报的。”没想到，当副厂长的同学和厂长有矛盾，遭到了排挤。这种环境里，我自然有一肚子的苦水。
郑英尽管不太会说话，却是个很好的倾听者，每当我不开心的时候，我就向她倾诉。她依旧脸红，依旧不置可否，我讲完后，她只是略加安慰，不过这已经足够了，我的心因此好受了许多。
我的同学和厂长吵了一架，到深圳打工去了。我还没决定自己是否主动离开，就收到了解聘通知。
娶亲
从水泥厂回家后，我遭到了许多人的嘲笑，他们说：
“连个泥饭碗都捧不住，真没用！”郑英安慰我：“别理他们，我相信你就够了。”那一刻，我心里特别温暖，我觉得她是可以和我共度一生的人。
我们年纪都不小了，很快我们就结婚了。婚后，我们半年没有红过脸。郑英希望我到工厂里工作，我不想再去求人，我想自己单干。
我终于借到钱买了辆车，起早摸黑地拖货赚钱。在父亲的帮助下，我还开了个店。那段时间我收入丰厚，可是每天都很累。妻子也很辛苦，她每天守在店子里。
1997年的秋天，店里生意特别好，我们经常忙到转钟。见到生意红火，妻子很高兴，她说：“只要这样下去，不久我们就可以把借的钱还上了。”
我不擅言辞，不会用语言表达爱意，我只知道勤快地干活，在家里也绝不做甩手掌柜。那些天，我做运输的活一趟接着一趟。回家后，我还抢着帮妻子干点活。有一天，我洗完了衣服上天台去晾晒。下来时，昏头涨脑的我居然找不到楼梯了，差点一脚踩空。
妻子说：“你不要这样拼命，这么疲倦迟早会出事的。”我说：“不要紧，累点怕啥？”
我想快点把家经营得红红火火。一个做生意方面很有头脑的朋友聂明（化名）找到了我，他说：“我们合伙做生意吧，保管你赚钱。”
平时我跑跑车，闲时我和聂明就一起做生意，我们感情好得像亲兄弟。两家人常在一起喝酒。他妻子董妍（化名）很贤惠，但是喝酒喝多了，喜欢瞎说话，爱和我开玩笑。不过，我从不把她的醉话当真，她的丈夫也没为此红过脸。
聂明是个特别会说话的人，我经常被他一句话说得心里暖暖的，郑英有什么话也爱和他说。我常在外边跑，家里有人帮着照应照应也好，对此就没有介意。我父亲死的时候，我在替一个朋友跑长途，后事都是聂明帮着张罗的。
货车运输的竞争越来越激烈，我在外边干活的时间也越来越长。我曾经担心，自己会不会冷落了妻子？不过转念一想，我也是在为这个家奔波，她会理解我的。
背叛
眨眼间，5年过去了。
我一般晚上回去得比较晚。有一天，我提前回去了，郑英不在家。我没多想。但她回来后，脸红红的，说起话来结结巴巴，我起了疑心，问她：“你到哪去了？”她说：“我去外边玩玩都不行吗？”她既不打麻将，也不爱串门，去外面玩什么呢？
那几天，我没动声色，但突然又提前回去了几次。结果她每次都不在家。等她很晚回到家，我问她去哪儿了，她又闪烁其辞。
我开始起疑心了。开车时，我尽力让自己不想这事，但头脑里始终无法安静下来。后来，我装作不经意地向别人打听维护家庭和睦的方法。我不明白，妻子为什么会和我产生隔阂？我自认为是千方百计地呵护她，连对她说话都没大声过。
我怀疑妻子有了外遇，那个看不见的第三者，每天都在我头脑里咧开嘴对我狞笑，我想揍他时，他却消失不见了。
后来董妍告诉我，我妻子最近和聂明关系很暧昧，两人经常在外边闲逛。
当天晚上我就找妻子对质，她承认了。可笑的是她居然辩白说：“我和聂明什么事都没做，只是特别谈得来而已。你没时间陪我，难道我连和别人说会话你都要干涉吗？”
我问她：“你们有什么话要每天晚上谈？”郑英哑口无言了。我哀求她：“你即使不为我考虑，也要为两个孩子着想。”郑英不听，她说：“我和聂明是纯真的爱情。”我的肺都快气炸了，她背叛了家庭，却轻描淡写地说什么纯真的爱情。
妻子的荒唐建议
自从知道郑英和聂明的事后，我不再和聂明来往，我们已不是一条道上的人了。俗话说：“朋友妻不可欺”，他倒好，“朋友妻不客气”。
我仍希望郑英能回心转意。
我和董妍为了维护各自的家庭，常在一起想办法、出主意，希望能把我们的爱人劝醒。可试了许多方法都没用，他俩铁了心要在一起。
有天晚上，郑英郑重其事地对我说：“不如我们对换一下吧！聂明对我更好，董妍和你也谈得来，这样我们大家都好过点。”
我发怒了，这是什么荒唐的建议？！郑英眼神迷离不定地看着我，似乎在等待我给她肯定的回答。我近乎疯狂地叫道：“你为什么要这样做？我有什么不好？你告诉我！”
我很恐慌，从不抽烟的我点了根烟。可我的手在发抖，烟几次掉在了地上。
这些天，我的心就像团乱麻一样，反复想着妻子为何离我而去。我不知道这到底是我的错，还是妻子受了别人的影响。她老家曾有个人娶了自己的嫂子，让亲哥哥处在痛苦之中，他们也在别人鄙夷的目光中度日。记得在一次无意的闲聊中，妻子却说他们追求爱情没错。我当时就觉得她的人生观有问题，没想到在自己家中也会“重现”这一幕。
我承认把工作看得太重要，冷落了妻子。以前，我常对妻子说：“你对我这么好，跟我吃了不少苦，赚到钱后，我一定好好补偿你。”记得她笑着说：“别傻了你！”
我总把改善关系的希望寄托在将来，却忽视了现在。
我们这么长时间夫妻，我以为自己了解郑英，其实我并不清楚她心里在想些什么。她一直都感到很寂寞，我居然没有觉察到。聂明肯花时间陪她，她就把自己的心交给他了。
我是个愚蠢的人，以为只有物质条件才是重要的。我千方百计想多赚点钱，没想到感情的维系并不仅仅靠这。
我们的交流越来越少，心隔得越来越远。直到妻子背叛我的时候，我才醒悟过来。
我努力工作想摆脱贫困，濒临破裂的家庭却使我做的一切都丧失了意义。
这种挫败感，我不知道该如何表白。一直以来我最想得到的是家庭的安宁，这样对孩子的成长也有利。这难道也是奢望吗？
第六章 只想回家的三个男人
为什么要回家？是因为我们离开了家。为什么离开？
因为我们的心渴望更广阔的世界。
心有多大，回家的路就有多长。
“父母在，不远游。”那是过去。现在走四方的人越来越多了。因为出去而见识了世界，因为离家而想家，年节将至，回到家乡阖家团圆就成了我们最温馨的梦。
已有早行者踏上了回家的路。
藏胞杨扎西：返回阿坝过新年采访对象：杨扎西年龄：36岁职业：藏饰品生意人采访时间：1月21日采访地点：武昌火车站候车厅
（候车大厅内，杨扎西和妻子卓玛鲜艳的藏族服饰引人注目，记者走上前去和他们攀谈起来。杨扎西的汉语讲得很流利，卓玛只是依在丈夫身边微笑，她听不懂汉语。）
雄鹰在天上飞翔，到了晚上也会归巢。我的脚步走遍四方，到了过年也想回到故乡。可惜，春运期间火车票不太好买。
（记者告诉杨扎西，火车站的爱心屋或许可以帮助他。杨扎西说朋友已去买票了，实在买不到的话再求助。）
我来自四川阿坝地区，两个月前妻子卓玛离开家乡来到湖北陪我。在这里看不到辽阔的草原，吃不到母亲亲手做的糌粑，我特别不习惯。生活方面的巨大差异，让我觉得这三四年像一个世纪那样长。鱼和狗肉、驴肉、马肉，我们是绝对不吃的。有好几次，汉族朋友端来鱼给我们吃，但那是我们的忌讳，我见了简直想呕吐。
还有，喝不到青稞酒，吃不到酥油茶，我馋得都快发疯了，我恨不得立刻“飞”回阿坝，痛饮青稞酒，穿起歌服来和家乡的朋友大声歌唱。
喝酒后，我们喜欢在草原上点起篝火，翩翩起舞。跳舞的时候，我的卓玛美得像天上的云彩。当年，卓玛是我们那儿最美的姑娘，我是靠对歌和跳舞把她追到手的。可是在湖北我不敢轻易喝酒，我怕喝醉后的歌声，会引来别人奇怪的目光。
由于退耕还林，我们牧民的活没那么多了，闲下来后，我特别想出去看看。男子汉应该志在四方，我们藏族有句俗话“骏马就应奔向四方，雄鹰就应展翅飞翔”。但老人告诫我，不要随便出去，汉族地区和我们差别太大，你会受不了的。
我不信，我偏要闯一闯。
我在家乡算个能人，认得汉字，普通话也算流利。可卓玛以前没有迈出过家门，连我们的小县城都没去过。她很依恋我，我又是爱闯荡的人，她不得不跟着我，远赴千里之外的湖北，真难为她了。
卓玛不识汉文，因此发生了件好笑的事。有次她方便后，在火车站厕所和我走散了。我们来自阿坝的14个人，一向一起行动，讲究一切行动听指挥。可是在约定碰头的地方，见不到卓玛，我们心急如焚。
我们立刻分头去找，终于见她呆坐在候车室的座位上。一见到我，她就扑到了我怀里，她一边捶我一边哭，还说：“你干什么去了？走了一天都不回来。”实际上我们不过分别了两个多小时。
（卓玛问我们在说什么，杨扎西用藏语告诉了她，她不好意思地笑了。）
我离开家乡后，才发觉外面的世界并没有老人们说的那样可怕。这里的人都不错，没谁来欺负远方的客人。我在湖北的藏饰生意做得也还不错，今年我赚了些钱，家乡人都羡慕我呢！
家乡有许多人一辈子没到过县城，风景如画的九寨沟就在我们旁边，但几乎没人去玩过。我现在一般3个月回一趟家，常把外边的新鲜事讲给朋友们听，他们都非常好奇。有我做榜样，家乡不少人都出来了。家乡的雪很大，有时会封山，过去就是下大雪，我也要出门。我想看看外边的世界，现在我做到了。
卓玛没出门时，常常为我担心。现在见识了外面的世界，她也放心了。
回家后，我会和卓玛一起喝酒，穿起歌服跳舞，庆祝藏历新年，直到你们的春节那段时间才会结束。
（杨扎西和卓玛的脸上浮现幸福的表情。）
残疾人汤兆敏：我闯出一片天采访对象：汤兆敏年龄：25岁职业：电子工厂工人采访时间：1月21日采访地点：武昌火车站爱心屋
（在武昌火车站候车室，记者看见一个残疾人拄着拐杖从进站口�