�
第一年在北京过春节，他们手头连一分钱也没有了，恰好师弟李宗泽的母亲来看望孩子；张练也顾不得难为情，向她借了点钱，带我们出去吃了一顿饺子。
住的房子条件也很艰苦。夏天老漏雨，我们只能将床搬到不漏雨的地方，其他地方用饭碗接。到了北京市二体校招待所五楼租房时，夏天热得睡不了觉，没钱买空调和风扇，又不让自己开伙，不得不另租民房当厨房。每天要从住处到训练的地方，再到吃饭的地方往返几趟。
那时候，我们小孩会为一包牛肉干而争吵，但很快会相安无事，也会为自行车是否打满气而争论1小时。有时聊天１小时，往往聊着聊着自己就兴奋地坐起来，而其他队员又已经睡着。那时候，我们有挥霍不完的精力，也不会影响第二天的训练。但对他们来说，这种创业的艰辛意味着付出，甚至有可能得不偿失。因为那时候他们也年轻，没有带小孩的经验，还要在各个方面照顾我们这些不懂事的孩子。他们在训练时也会遭受别人的冷眼，也会看不到前途。此外，他俩的儿子张磊还小，需要人照顾。
我印象最深的，是谭教练经常在谈到当年的艰辛时，忍不住落泪。
但就是在这么困难的情况下，他们还是让我们感受到了快乐、积极的一面，特别注意培养我们乐观进取的精神。虽然没有钱，但他俩每次都把饭菜做得色香味俱全，还在训练往返的路上，由“大队员”骑着自行车列队而行，“小队员”们排队唱着歌，常引得路人驻足称奇。
作为教练，他身上还有着一种男子汉少有的大气。他告诉我，无论做什么都要做到最好。这是张练的做人准则，他在生活中的每个细节都直接影响到我。
而谭练则教导我如何遵守规矩、起好表率作用。２０００年悉尼
可以说没有张练和谭练的培养，就没有今天的田亮！而他俩现在最常对我说的话，就是：“你考虑好自己未来要走的路，不要顾虑我们。”
张挺：
我自己当过运动员，最好成绩是亚运会亚军，没有田亮的战绩辉煌。但从运动员生涯到执教生涯这３０年来，田亮绝对算得上是个天才！这不是我对自己的弟子自卖自夸，事实如此。
从当年一开始见到田亮，他给我的印象就是好强、聪明、懂事、领悟能力强、自控力超群、身体素质不同一般。直到今天，他拿了这么多世界冠军，这些优秀品质依然没有改变。
１９８８年四川省少年比赛，是我第一次知道田亮。给我的感觉就是，他除了会压水花、有点蛮力之外，技术上没有什么优势，远远不是我手下队员的对手。我之所以对这么一个平凡小孩有特殊印象，纯粹是因为他在赛前训练中的表现出来的积极、主动和时间观念。
一群孩子在跳台上排队，等着从台上跳下来的那一刻。当别的孩子轮到自己后，总是还在台前磨蹭一下，东张西望地寻找教练。只有田亮在等待时明显看得出来，是在全神贯注地深思，默念技术要领，一旦轮到他时，动作特别迅速，快步走到台前，干脆利索地完成动作。我当时就想，这个小孩还挺有时间观念、讲究效率。
他的身体素质好我可以看得出来，动作的力度很大，水花压得还可以，但整体动作质量不高、不细腻。本来少年组比赛只是进行基本功的较量，田亮的优势根本没有施展出来，难怪他总是被拒之四川省队门外。等他成了我的弟子之后，我才弄清楚这一点：越是难度动作，他完成得越轻松、漂亮。
田亮的体能一直都是出奇的好。同样的运动量，别的小孩累了练不动了，他却没什么身体反应、可以继续保持高质量的训练。所以他的运动量总是比其他人大，刚进国家队那几年，优秀个人的奖品几乎被他一个人包了。直到今天，他的同龄人大都退役了，而他每天还在翻腾，不知疲倦。
如今他成了名人，社会活动多了，但他的自控能力很强：不抽烟不喝酒，该休息的时候就休息，很少熬夜，一旦训练就全身心投入，还是高质量地完成任务，全然不受活动和外界的影响。即使是有伤病的时候，他也是主动配合医生，按时吃药、治疗，从来不推脱。
训练之余，我们师徒俩经常在一起聊天，以前是一起打电子游戏，现在是NBA、足球和社会上的新闻，和普通的父子没有什么区别。对于训练和比赛，他也有自己的主张和意见，经常和我交流、沟通。很多时候，我会尊重他的感受，调整训练计划，因为我知道，他不会偷懒。
谭敏：
别看田亮现在成了大家眼中的名人、帅哥，但在我心目中，他小时候爱哭的样子更可爱！
田亮现在总是笑眯眯的，可是他小时候特别爱哭，动不动就哭。只要是没训练好，或者
其他队员都挨批评了，他就会两眼泪光盈盈地看着你，小脸涨得通红，一副自责、惭愧的表情，弄得我和张挺本来很生气，但一看到他都那么难过了，就不忍心再批评他了。他爱哭其实也是因为好强。
他最后一次哭是１９９5年上半年，他临去加拿大和美国站大奖赛之前的一次训练中。他当时可能是觉得自己的状态不好，怎么跳都达不到张挺的要求，于是就一屁股坐在池边生闷气，半天不起来。张挺问他怎么了，催他继续训练，他竟然头也不抬，坐在那里一动不动，沉默、“摆酷”。张挺一下子火冒三丈，冲过来边说边给了他一巴掌：“你小子还没当上世界冠军呢，就开始摆架子？！出国参加个加、美站比赛有什么了不起的，动不动就不练了你？！”当众挨了一巴掌，田亮愣住了，抬起头意外地看着张挺，眼里立刻泛出了泪花。旁边的教练们在一旁“帮腔”：“打得好！是该好好教训这小子了，没出成绩先长脾气了……”
不知道田亮是怎么想通的。那天晚上，田亮找到张挺郑重道歉，说他自己不是故意要摆架子，只是想不通为什么会跳不好，在生自己的闷气。张挺也后悔在训练场上的一时冲动，他从来没有打过队员。师徒俩这么一沟通，立刻就没事了。不过，田亮后来承认，幸亏张挺及时制止住了他的“狂妄”苗头，否则他真有可能养成“耍大牌”的坏毛病。
悉尼奥运会前夕，陕西西安举办跳水大奖赛。那一年的大小比赛中，田亮几乎没有在单人跳台上失败过，可在西安家门口他第一次输给了胡佳。这让他很不服气。欢送晚会后，我让他按时回房间休息，准备次日去香港的表演。可当我抽查的时候，发现他根本就不在房间，其他队员也都“失踪”了。我很生气，在奥运会前，田亮竟然承受不了这么一个小比赛的失利，不爱惜身体、不注意休息，怎么能成大器？！后来，我听说他是和其他队友到外面打台球去了。第二天他去了香港表演，我没有见他。不过，他知道自己错了，也知道我因为他不按时休息、不遵守纪律而生气。他没有手机（我和张挺一直没有同意让他买手机，怕他分心），就在香港住的饭店里、所有能够打长途的地方打我的手机和家里电话，想向我认错。他打了上百个电话，开始我故意不接，让他自己反省。到最后，我儿子都看不过去了，帮他求情：“妈妈，你就接田亮哥哥的电话吧，人家都知道错了，你给他一个机会吧。”
这两件事可能是我们夫妇对田亮仅有的两次特别“教育”，也可能是他青春期中仅有的两次“叛逆行为”，其他男孩子经历的抽烟、喝酒、熬夜玩电玩、顶撞长辈的事情在他身上从来没有发生过。他非常懂事、要强、守规矩，不需要我们多说什么。成名后的田亮也从来不“摆架子”，无论是对外人、队里的小孩还是当年一起成长的伙伴，始终都是彬彬有礼。
未来之路
“２６岁生日那晚，我许了个愿，愿自己回到熟悉的国家队，在观众的喝彩声中和国歌声中，我再次站在国际比赛的最高领奖台上，目送着国旗冉冉升起……！”
在英国比赛和训练两周后。我们回到了西安进行全运会前的封闭训练。我还在陕西省体育局举办的全运会动员会上代表运动员表态：一定要刻苦训练，以实际行动为陕西争取荣誉！
就在我个人状态恢复巅峰的时候，我的年轻队友赵巍的眼睛受伤了，而且是在出征加拿大蒙特利尔游泳世锦赛前一周！听说他自我感觉眼睛不舒服有一段时间了，好像是在练习３０７动作（反身翻腾）时入水角度大了，头仰着拍了眼睛一下，他以为过几天就好了，也没有在意，继续训练。谁知在宣布世锦赛阵容后，他在训练结束后觉得眼睛更不舒服了，就告诉了医生。去同仁医院检查眼睛之后的诊断是，视网膜出现了裂口，需要尽快做修复手术。一般做完了这个手术之后，运动员需要休息半年左右。
我很为他惋惜，他才１６岁，就出现了视网膜的问题，要忍受多么大的压力和伤痛啊。他不但无缘自己的第一次世锦赛，连９月底举行的全运会也不可能参加了，我俩本来还要参加双人比赛呢。真希望他能够尽快痊愈，重新站上１０米台。
队里只好为我另外选择搭档，一个是冯钦，他是和我同时代的队友和竞争伙伴，前几年已经淡出“江湖”了，现在是西安交大法律专业的大四学生，已经毕业了。当然还有一个就是上半年在国家队训练受伤、如今已经恢复了伤势的秦凯成了我的另一个搭档。
蒙特利尔世锦赛是奥运会后的第一次国际重大赛事，我很想观看比赛，看看国外老对手和国家队队员们的表现。可惜由于那边和北京时间有１２个小时，相当于是黑白颠倒，当我睡觉的时候他们在加拿大比赛，他们休息的时候又时逢我训练。这么多年来，这是我第一次无缘世锦赛，连看电视的机会都没有。
８月２７日，是我２６岁的生日。社会上的同龄人会在生日这天做什么？！我一如既往地训练，不过由于有了参加陕西少年儿童游泳比赛的孩子们的祝福，以及从北京赶到西安的父母相陪，我感到了前所未有的温馨和开心。以前过生日，我几乎都是在比赛中度过的，难得和家人一起庆祝：去年是在雅典奥运会，不太愉快，没有收到最想要的礼物－－奥运金牌；前年是在韩国大邱世界大学生运动会过……
２６岁生日那晚，我许了个愿，愿自己回到熟悉的国家队，在观众的喝彩声中和国歌声中，我再次站在国际比赛的最高领奖台上，目送着国旗冉冉升起……
在现实生活中，我的理想也还是希望回到国家队，希望能够在国际比赛中为中国跳水增添新的荣誉，希望能够参加北京奥运会！我相信，以我的技术水平、多年积累的大赛经验以及没有伤病困扰的身躯，能够赢得金牌。
许多人猜测，我在全运会上的表现与能否回到国家队能够联系在一起。我愿意这么想，因为这半年来，我减少了一切不必要的商业和社会活动，严格履行了以前签订的合约，其余时间全都扑在了跳水训练上，我愿意用实际行动证明我对跳水的热爱。至于全运会成绩，我的目标是个人和双人跳台的两块金牌，同以往一样那么“狂妄”。有些人喜欢低调，赛前不提金牌，给自己留有余地；但我却喜欢为自己设置明确的最高目标－－金牌。这就是我，当我认为有这个实力和信心时，我会勇敢地说出来。当实力不济时，我也有自知之明，不会说轻易狂妄。
END：终点？起点！（1）
当我站在全运会１０米跳台冠军领奖台、低头看看眼前的金牌和鲜花，又环顾四周望着远处挥舞着手臂的观众，听着从观众席传来的掌声，
很奇怪，我竟然没有丝毫陶醉的感觉，只是看到了通向北京奥运会的那一条路……那一刹那，我确定了今后几年的努力方向－－全运会不是终点，而是通往北京奥运会的一个起点。－－－田亮
全运会比赛后，我和队友们回到了西安，带着一枚个人金牌和一枚团体铜牌。离开不过１０天，这里草木依旧，领导、队友包括食堂的师傅的笑脸都是那么的熟悉，亲切；可是当我看到四个月来埋头训练的跳水馆，我那布置简单的小屋子时，突然间有一种陌生的感觉。难道这就是我备战全运会的地方？！我在这里熬过了那段至今为止生命中最艰难、最单调的日子。如果上天给我再来一次的机会的话，我还会不会选择坚持？
时间可以改变一切，包括人的心境。
几名小队友正在训练，老远见到我们，扑了过来，兴奋地喊着田亮哥，围着我问这问那，眼神里写满渴望和好奇。我理解他们此时的心境，我也是从那个时候过来的，知道那是一种什么样的心情：就是打心眼里服你。不是因为几场比赛，而是因为大家都在一个池子训练，彼此的斤两