憔悴三年(短篇集)- 第1部分

憧憬

——选自亦舒短篇小说选《憔悴三年》

彭玉婵是光明日报记者，年轻有为，上任不到三年，已薄有名声。

她擅长写访问。

写访问其实有一个秘诀。

玉婵这样同师弟师妹说：“访问，分两种。”

大家等着听是哪两种。

玉婵笑一笑，说下去：“一种，是好看的访问，另一种，是不好看的访问。”

大家都笑。

“不好看的访问，通常只是有合必录，对方说什么，你写什么，白白变成他人宣传工具，故不好看。”

那，什么是好看的访问？

“懂得发掘读者有兴趣的问题、加以冷眼旁观，探索事主的内心世界，综合成文，一定会受欢迎。”

大家都点头称是。

理论是这样说，可是彭玉婵也常常遭滑铁卢。

被访者很少肯把心事摊开来放桌上与记者共享，即使愿意接受访问，也不过是说些门面话。

玉婵一次去访问着名作家。

她问：“写作是否清苦行业。”

大作家笑答：“也不算太差。”

“可否具体说一说，阁下年薪多少？”

大作家说：“我的收入不能作为代表。”

“可否透露一二？”

他无论如何不肯，“读书人不宜说钱。”

玉婵徒呼荷荷，只得去做调查，可惜出版社与报馆亦不愿透露端倪，她只能做了一个十分约莫的估计。

谦虚是美德，可是有时被访者连生活是否快乐都不愿承认。

一位证券界女名人只肯说：“我不是不快乐。”

记者不易为，可见一斑。

王婵最新任务，是要去访问李日虹，她是显泽机构的继承人，身世特别。

李显泽是商界名人，一直没有透露有这个女儿，她一直住在英国约克郡，直到最近这几年。

传说中她是私生女。

李显泽一直到患上癌症才召她返来承继事业。

李日虹年纪不大，相貌清秀，自然成为记者访问的好对象。

可是她不接受中文传媒访问。

有什么话，只同时代周刊及新闻周刊说。

这种作风当然引起本地传媒不满。

经过显泽机构的公共关系再三指引劝导，她总算愿意同中文报章对话。

不过有一个条件。。

先得把问题给她看过，访问时间不超过三十分钟，还有，访问写成后得给她过目。

经她通过，才能刊登。

王婵听到这样的条件，不禁轰然大笑。

“简直是挑战我们的智慧。”

同事吴志光也说：“可不是，不如叫阁下公关组写好了宣传稿每间报馆派一份。”

玉婵反问：“你有无听说过，当年某作家宣传新作的伎俩？”

“余生也晚，错过了盛事，你倒说来听听。”

“他叫熟人来开座谈会，讨论他的新作，然后把会谈记录下来，拿到相熟的周刊去登。”

吴志光嗤一声笑出来。

“本来人家也预备迁就，谁知他还嫌写得不够好，赞得不够美，竟把原稿取回亲手再改，编辑部终于发奋图强，推说稿件遗失，不肯再登。”

“好，有志气。”

“是，我也那么想，据说稿件由杂志老板亲手交到编辑部，以为以上压下，必登无疑。”

吴志光有一个问题：“为什么一个人，会那么不择手段地希望出名？”

玉婵耸耸肩，“我不知道，名利名利，也许名来了，利也会接踵而至。”

“为什么不好好苦干，名至实归？”

“咄，那需要多长一段时间！”

吴志光颔首，“是，都来不及要快快快。”

“一夜成名，多过瘾。”

“老总叫你去访问李日虹哩。”

“试同她讲讲条件。”

“没可能。”

“硬碰硬，恐怕做不成访问。”

“白便宜了别家报馆。”

总编辑陈昌祯这时进来说：“玉婵，都依了她吧，总算是中文传媒中第一访问李日虹的人。”。

“我不稀罕。”

“牛脾气。”

下午，玉婵与显泽机构公关部讨价还价。

对方十分客气，但是不住重复，条件就是如此，访不访问在你。

“哪，”玉婵叹口气，“我把问题传真过来。”

“问题不要超过十条。”

玉婵生气，“我只有一个问题。”

“请说。”

“中国人为什么如此难为中文传媒。”

“……”

“请尽快答覆。”

玉婵啪一声扔下电话。

原以为没有希望了。

可是一日之后，显泽机构有人找彭玉婵小姐。

“彭小姐？我是李小姐私人秘书邓青云，我们的公关组也太不会说话了，现在由我向你正式致歉。”

玉婵心中好不奇怪，“不不不，你们太擅词令才真。”

那位邓先生笑，“可是巧言令色鲜矣仁？”

玉婵听到这种似是而非的形容不觉笑出来，这种读英文写英文讲中文的人常犯类似毛病。

“彭小姐，我们再商量一下如何？我久闻大名，如雷贯耳。”

“我需要较多时间。”

“李小姐至多只能拨出一小时。”

“我想在现场问问题。”

“李小姐实在不希望有太多意外的惊喜。”

“我至多不问她贵庚。”

“彭小姐，你何必存、心刁难。”

“邓先生，记者并非刁徒。”

“那么，一小时，十个问题，可拍照，下星期三下午七至八时，在显泽机构会议室举行，你说如何？”

这时，玉婵也想交差算数，“好好好。”

一份工作耳，何用仆心仆命？

“你彷佛气馁。”

玉婵呵呵笑，“会吗，你太小觑我了。”

李日虹真是一个乏味的女子，商场中人想必往往如是，成日价钻钱眼。

接着几天，显泽机构不住要求玉婵交上问题。

玉婵不去理会。

届时，自顾自赴约，如果见不到，也就拉倒。

她准时抵达显泽大厦。

一到十一楼即有人迎出来，“彭小姐，我即是邓青云。”

是一位高大英俊双眼会笑的年轻人。

“李小姐呢。”

“已经在会议室等你。”

玉婵一怔，“这么准时？”

“请跟我来。”

会议室门打开，玉婵先看到一组十分舒适的沙发，接着一位妙龄女子穿着黑色塔夫绸晚装长裙笑脸迎人地走过来。

她戴着适量钻饰，更衬托得肤光如雪，双目如星。

“彭小姐吗，我是李日虹。”

玉婵没想到她是个美女。

或者这是她的地头，她又刚好精细地打扮过，心情又不坏，故此看上去特别漂亮，要是她也似彭玉婵那样每日工作十二小时，舟车劳顿为一个题目抓破了头皮，姿色一定稍逊。

这个社会一向是富者愈富。

“请坐，我穿晚装是因为一会儿要赴宴。”

随即有人捧着茶点进来。

玉婵正好饿了，一张脸几乎没理进雪白的椰子奶油蛋糕里去。

这时，邓青云已轻轻退出，关上私人会议室双门。

李日虹不打算拖延时间，“请你开始访问。”

玉婵老实不客气地边吃边问：“世人对你至大误解是什么？”

李日虹一怔，真没想到这个短发圆脸的姑娘一上来就问一个这样直截了当的问题。

可是她惯于接受访问，知道这个问题会帮她伸怨。

她坐了下来，裙据悉悉索索。

玉婵看到她脚下是一双像芭蕾舞鞋似的平跟鞋。

李日虹想了想，“至大的误解是我靠父亲的余荫度日，世上一切得来全不费工夫。”

玉婵不慌不忙地问答：“不是吗？”

“不，我在廿二岁之前，根本没见过父亲。”

玉婵笑笑给她接上去，“可是他的杖，他的杆，都领导你。”

“他只支付我生活费及学费，我是一个寂寞的孤儿，我在校成绩优异，生活检点，全属自身努力。”

这是真的。

家境富裕而读书不争气生活糜烂的子弟是极多的。

玉婵颔首表示赞同。

李日虹松一口气，“我也不知道为何对你说实话，如果有外国记者问我，我一定回答：‘可是，外界一切误解并不构成任何影响’。”

玉婵笑笑，她喝完一大杯咖啡，再斟一杯。

简直为老实不客气现身说法。

玉婵轻声问：“那些舞会，十分无聊吧。”

李日虹也笑，“当然，所以叫舞会，不叫会议。”

“为什么去？”

“应酬。”

“社会上许多真正办事的人从来不去那些地方。”

“我会考虑你的意见。”

“不过，李小姐，我必须承认，你穿上这一袭裙子，比任何一位名媛都漂亮。”

“谢谢你。”

“问题第二条。”

“不，已经第五条了。”

玉婵一怔，“那些不算。”

“怎么不算，别争了，二十分钟已经过去了。”

“好，你有无遗憾？”

李日虹一愣，抬起头，手托着下巴，左手无名指上戴着一枚硕大的方钻，闪闪生光，她脸上露出复杂的神情来，终于，轻轻叹口气。

玉婵十分渴望知道答案，向前探了探身子。

李日虹终于回答了：“有，我所爱的人不爱我，爱我的人不是我所爱。”

玉婵冲口而出：“什么，不是收购和氏大厦失败锻羽吗？”

李日虹顿觉诧异，“当然不是，商业行动，有得有失，至多下次再来。”

“讲得太好了，可是，你爱的人是谁，你不爱的人又是谁？”

“他们都有家庭有工作，我不便把他们的名字说出来。”

玉婵失望。

可是，也属意料中事。

有谁会拒绝这样秀丽端庄的富女。

“李小姐，你有什么憧憬。”

李日虹低下头。

她考虑了很久，反问：“憧憬二字何解？”

玉婵笑，倒底自幼在外国长大。

她为她解释：“盼望，希望得到。”

“啊。”

玉婵催她：“可以说给我听听吗？”

“从来没有人问过这个问题。”

“是，因为你那样成功，要风得风，要两得两，还有什么好憧憬的。”

李日虹忽然这样说：“今年夏季，我返回约克郡老家度假。”

“老屋有一个马厩，一直由史蔑夫打理，他有一独子，约十八九岁，放假就到我家帮忙打杂。”

咦，这同富女的憧憬有何关连。

“那青年高大英俊，不修边幅，不擅词令，全不受商业社会污染，大家都喜欢他。”

她深深叹口气。

噫，莫非──

“一日，我策骑返来，看到他在马厩洗马，一年轻佣妇正替他挽水过来，二人谈笑，忽然他拿起水泼向那女子，那女子也用水泼地，二人浑身尽湿，却毫不介意，继续在明媚的日光下嬉戏。”

玉婵不禁入神。

“二人眼中都有盎然的欲念，可是，我丝毫不觉猥琐，那根本是人的天性之一，不用排斥压抑，可是，在这个时候，他们看到了马上的我，女佣随即走开，他过来帮我牵马。”

“你惊破了好事，不过不怕，有的是机会。”

“彭小姐，那样自然单纯，毫无矫情，绝无企图的男欢女爱，正是我毕生的憧憬。”

玉婵耸然动容。

够了，已经够材料交差。

李日虹的表逢能力十分强，她把她的心意交待得一清二楚。

“李小姐，这出奇的坦白──”

她笑，“我很庆幸今日的我已不必凡事支吾以对。”

说得好。

玉婵取出照相机，替李日虹拍下一连串照片。

她反问记者：“我的憧憬，会有一日实现吗？”

玉婵停止按快门，“不，李小姐，恐怕永无实现之日。”

“为什么？”

“你身份太矜贵，生活太复杂，每一个接近你的人对你都有所企图，怎么可能得到单纯的感情。”

李日虹坐下来，神情有点憔悴。

“最后一个问题：你有何失败之处。”

她苦笑，“你有无六个小时？”

玉婵微笑，“李小姐大可长话短说。”

“家母已经去世，我最失败是不在她在生之际好好与她相处。”

玉婵怪同情，“孝顺的女子通常会这么想。”

“什么，我以为不孝才会产生忏悔。”

玉婵笑，“不孝，根本心中没有父母，又怎么会后悔？”

“啊。”李日虹像是刚刚弄清楚这一点。

时间到了。

玉婵站起来告辞。

“彭小姐，贵报有你那样出色的人才一定会有前途。”

“哗，这话真应对我老板说。”

玉婵甫走近门口，已经有人替她开门。

门外，正是邓青云，原来这段时间，他一直在外头默默守候。

看样子做私人秘书也全然没有下班的时间。

他送玉婵到电梯口。

“请回。”

“时间不早了，请乘我们准备的车子回府。”

“我回报馆。”

“没有问题。”

他同她走到门口。

玉婵那记者本色又发作了。

她问：“你在显泽做了多久。”

“三年。”

“一直跟着李小姐？”

这时，一辆黑色大轿车驶过来。

邓青云替玉婵拉开车门，一连串动作配合得天衣无缝，玉婵只觉得他懂得礼貌，愿意使访者得到最佳待遇，但一点不觉得他卑恭屈膝。

找得到这样的夥计，实在难得。

车子一直把她载返报