约翰逊脸皮厚。”我说，“我就是好久没作弊了，手有点儿痒，想重操旧业，看看是否还手熟尔。”
“考研不像大学考试那么容易得手，三个老师监考，前面一个，后面一个，中间一个来回溜达，除非你有《骇客帝国》里的那两下。”张超凡说。
我说：“要不你也报个名，我替你交报名费，你考完以后把答案发给我。”
张超凡说：“没你想的那么容易，现在考场都安装了通讯工具监测器，你要是开着手机BP机，甭管作没作弊，查出来就取消考试资格，听说弄不好还得判刑，为上个学坐几年牢，不值。”
我一听，心彻底凉了。我用的手机是诺基亚6108，有字典功能，当初买的时候就是为了有朝一日能在英语考试上派上用场，现在也无用武之地了。
看来我能做的，就是好好学习，天天向上。
复习的某一天，乔巧打来电话。
我手机上显示的是十一位阿拉伯数字，她电话没有被我存进手机。
我存的都是经常联系的朋友或同学的电话，很多有过一面之交的人的号码，被我记在一个本上，这个本子对我并不重要，即使丢失，也无关痛痒，因为上面记录的电话可能我这辈子也不会用到，乔巧的电话就在其中。我这时并没有和她成为朋友的愿望，仅仅把她看作是生活中诸多擦肩而过的路人之一，没想到她把我认真对待了。
乔巧在电话里问我：“生活的出路找到了吗？”
我说：“找到了，不知道是否平坦。”
乔巧问：“一条什么样的路？”
我说：“考研，目前惟一的出路。”
乔巧说：“任重道远啊。”
我说：“我已经做好了铲妖除怪、披荆斩棘的准备，这几天我一直在和英语单词做斗争，可惜收获寥寥。现在正练听力呢。”
乔巧说：“你确信能通过初试吗，第一次看见对自己如此有信心的人，革命斗争忌讳的就是盲目乐观。”
我说：“我悲观还来不及呢，一点儿把握都没有，所以这不练习听力嘛。”
乔巧说：“英语初试不考听力你不知道？”
我说：“啊？！还不考什么，赶紧跟我说说，作文还考吗？”
乔巧说：“都考，就是取消了听力，又加了一篇作文和完形填句。”
我说：“幸亏现在提醒我了，要是考试前一天才知道这个事儿，我非哭不可，差点儿南辕北辙。”
乔巧说：“有没有想过复习的捷径？”
我说：“考虑过，但是考场制度严格，作弊无从下手。”
乔巧说：“这是什么思维，不作弊就没有办法了吗？”
我说：“难道你认识出题的老师？”
乔巧说：“为什么你总往不劳而获的方面想。”
我说：“我想不出更好的方法了。”
乔巧说：“书山有路勤为径，你得靠自己的努力。”
我说：“还以为你有什么更好的办法，说了等于没说，这个道理我从上小学的第一天起就懂。”
乔巧说：“可是不能做无用功，劲儿得用对地方，阿基米得为什么说他能撬起地球，就是因为知道应该在什么地方使劲。”然后喘了口气说，“像你这样在家闭门造车不管用，学校有个考研辅导班，都是名师讲课，针对性强，告诉你什么是重点，什么可以不用看，我已经报名了。”
我说：“我不用他告诉，我把大纲里要求的都看了，非重点也当重点对待，不信考不过。”我一直都认为开办那些辅导班的惟一目的就是挣钱，至于对考研究竟有多大帮助，另当别论。
乔巧说：“你有病啊，能省事儿干吗不省，省下时间和精力干什么不好。”
我说：“我精力旺盛，浪费还浪费不过来呢。”
乔巧说：“那我不管你了，爱怎么着就怎么着吧。”
我说：“多谢关心，你我都准备考研，时间挺紧的，没事儿就别打电话了……”还没说完，那边就挂了。
不知道是她手机没电了，还是生气了。不愿意理我更好，我正不想被人干扰，对不熟悉的人和没有感情或友谊基础的人一概敬而远之。以前总以为人认识得越多越好，朋友越多越牛逼，但后来发现，并非如此，结识的大部分人并不能当作朋友，只是杂人，这样的人认识太多是浪费生命。我现在的人生观是：一个星期多看一本书，比多见一个陌生人对自己更有益。
对于乔巧，我的态度是：到此为止，不必深交。出于她相貌尚好的考虑，即使浪费一点点时间和生命也无妨，所以下次再打电话或见面的话，聊上几句并不为过，如果没有这一点考虑，我可以索性把她忘掉。
我按自己习惯的方式，一直在家复习。直到有一天看到《北京晚报》，上面说考研大军正全力以赴进入备战阶段，许多外地考生已经进驻北京，参加各种辅导班，斗志昂扬，磨刀
霍霍，势在必得。
看完吓一大跳，我最怕这样的人了，干点儿什么事儿都跟玩命似的，我喜欢顺其自然。但既然对手都这样，我也不能无所谓了，得有所行动。
该买的书差不多齐了，就差参加辅导班了。这些班对考生是否有帮助，不好说。有人没上就考上了，有人上三种班也考不上。它的作用并不直接在知识的掌握上，而更多在心理上，就像伟哥之于男人———我始终认为这种药是作用在心理而不是生理上，如果把巧克力豆当伟哥吃下去了，说不定效果会更好———如果没有参加辅导班，就会缺乏信心，好比一个知道自己有问题的阳痿患者，越想着自己不行，就越是不行。而如果上全了所有辅导班，不能说你是实力最强的，但至少是最自信的。
思前想后，我还是决定上，就为了给自己个交代，落榜无憾。
为了不成为考研成功率的分母，我给乔巧打了电话：“现在报名还来得及吗？”
17
我和乔巧报名上了考研班。
在考研班里，有个老师小有名气，在诸多辅导班招揽生意的海报上都能看到他的名字，号称押题命中率百分之八十，如同一部商业电影为了卖座而请来的明星。他先做了一番自我介绍，透露了押题准确的原因：他和出题的老师住对门，对出题老师的秉性比较了解，知道对方关心的话题，这往往就是出题的方向，而且每到出题前夕，他都要去找出题的老师喝酒，争取把对方灌趴下，好套出一些内幕，还经常让自己老婆和出题老师的老婆一起拉家常、逛商场，询问对方的丈夫睡觉的时候都说些什么和政治有关的梦话，除此之外，他的书房和出题老师的书房仅一墙之隔，出题老师有每写出一道题后都朗读一遍的习惯，却不知隔墙有耳，对门正带着听诊器贴在墙上偷听，然后把各种途径听来的消息综合汇总，差不多就是考试卷子了。
这样一说，自然少不了掌声，学生们都以为遇到了救世主，考试通过有望了。但是后面的讲课，却让众人大失所望，差不多每页都有重点，每段都要求记忆，照这样下去，辅导班上与不上并没有区别，反正书上有的都画了，还不如自己回家背。我们知道考的东西都在书上，但更想知道书上哪些内容不考。
老师对此的答复却是：“没有办法，出题老师喝酒的时候和我说了很多话，他老婆和我老婆逛商场的时候也讲个没完没了，我经常听到他在书房里成段成段地朗诵课本，这些信息哪一条都不能不重视，大家就多用点儿功，多花些时间来背吧。”台下立即发出无数声叹息，怨声载道。
好在这个老师把控现场的能力较强，知道下面有了情绪，便像讨好女朋友一样，开始讨好学生，拿蒋介石和他老婆开了几个玩笑，引得众人一笑，气氛暂时轻松了。后面每讲一个知识点，都由此引出一个笑话，这种讲课风格十分取悦学生，渐渐和学生打成一片，没有了距离。
在一片欢声笑语中，下课铃响了。
18
一个周末，我和乔巧下了考研班去书店买书，老师推荐了一本《当代世界政治经济》让买来背。今年又是世界局势动荡的一年，恐怖分子猖獗，中东地区政局不稳定，拉登尚未抓
住，欠揍的小日本敢向联合国耍牛逼，特别是美国，居然想做全世界的主人，大家怎么可能答应……这些事情搞得当代世界政治经济局势一塌糊涂，我真希望要么一切趋于平稳，考试不用考，要么世界大战赶紧打起来，这样一来还考他妈什么试啊。
按平时的习惯，每周末乔巧都要回家和她哥吃一顿饭，今天却不想回去，非要和我呆在一起。这一举动，让我想起了一个俗不可耐的问题：“如果我和你哥都掉河里了，你先救谁？”
乔巧说：“我哥没你笨，不会掉河里的。”
“我也没那么笨，我是说如果，假设我们俩一不留神，脚下一滑，都掉进去了。”我说。
“当然是你了呗。”乔巧说。听得我洋洋自得，她又说：“因为我哥会游泳。”
“好像我不会游泳似的。”我说，“假设我们掉进的是汪洋大海，浩瀚无垠，不要说你哥，就是张健也游不到岸边。”
乔巧说：“张健都游不到尽头，我更不可能了，自身还难保呢，舍己也救不了人。再说了，这种事情根本就不可能发生，别问这么庸俗的问题好不好。”
乔巧觉得庸俗就好，真怕哪天她会问我：“如果她和周舟同时掉下去，我会先救谁。”
我说：“你不回去吃饭，不给你哥打个电话啊。”
乔巧说：“不用了，也不是什么大事儿。”
我说：“就怕咱俩缠绵的时候，你哥突然来电，影响情绪。”
乔巧说：“那我现在就关机。”说着掏出手机就要按，这时候来了一个电话，乔巧看着来电显示说，“我哥的，再晚一秒就打不进来了。”
乔巧接通电话：“哥……刚下课……我正好也不想回去……不干吗，在学校看书……嗯，就这样。”然后挂了电话，对我说，“他有事儿，说太忙，没时间回家。”
我说：“是不是忙着给你找嫂子呢。”
乔巧说：“但愿如此，以后我可解放了。”
进了书店，一看到眼前琳琅满目的考研书籍我就肝胆俱颤，什么《考研政治1500题》，《考研英语30天冲刺》……在题目数量和时间上对我进行了一番视觉轰炸，看得我头昏脑涨，望而却步，赶紧退了出来，在门口等乔巧。
我观察着过往的路人，发现不同的人，走路的特点也不同。正处于花季的女孩们在大庭广众之下，走起路来都有些装腔作势，通俗地说就是，都有点儿拿着的劲儿———因为她们年轻，自我感觉良好，以为大家都往自己这儿看———大街上虽然没有音乐，她们走起来却总让你感觉到音乐的存在，两条腿不是简单的前后摆动，上下也有幅度，脚落地的时候像把菜刀往下剁，节奏感很强，有点儿模特步的意思。而到了黑灯瞎火渺无人烟的地方，这股劲儿便泄了，就像那些时尚明星们在家不用化妆露出憔悴的真面目一样。
而中老年妇女就不一样，趿拉着鞋，脚离地不超过三公分，反正不是什么好鞋，三十块钱一双，磨破了就再换新的；猫着个腰，也想腰杆挺得笔直，可因为长身体的时候赶上了自然灾害，成年后又不注意补钙，所以随着年龄的增长，身体形状一点儿一点儿由感叹号变成了问号，再过几年就该往句号方向发展了。她们身上也肩负着众人的目光，开车的司机离老远看见她们就减速，尽量躲着走，生怕蹭着惹一身麻烦，她们要是摔一个跟头，那可不得了，要么别让她爬起来，爬起来就不依不饶；老头的眼睛也盯在她们身上，跟个星探似的，看哪个有发展潜力，秧歌队正缺人，需要新生力量的加入，但因为老眼昏花，往往看走眼，经常把走路顺拐的老太太拉进队伍，扭起秧歌来，总让打鼓的老头以为自己的鼓点错了。
男人则无论年龄大小，都摆腿频率飞快，健步如飞，意思是告诉众人：我忙着呢。少年男子多是着急去见女朋友去，晚了又是一通数落；中年男子是忙着签合同去，好几百万的订单等着呢；老年男子则是赶紧去抢购大白菜，听说这车便宜，四毛五一斤，买两百返二十。
我的目光停留在一个从远处走来的姑娘身上，她走路的姿势似曾相识，定睛瞧了瞧，她烫着一头卷花长发，戴着墨镜，衣着光鲜，一看就价格不菲。可能是某个女明星，走路的姿
势我在荧幕上见过，所以觉得熟悉。我已经过了盲目崇拜的年纪，如果放在十年前，说不定会拿着日记本去找她签名，而现在我能做到的，就是冷眼旁观。她不停地回头张望，好像正准备打车，可是没有空车，只好边往前走边回头看，样子很急。
她走到距离我不远处，走累了，站在路边�