当过兵。不，是我的养父当过兵。
乔是私生子。他的养父是一名退役军官。乔从来不叫养父为“爸爸”，叫“长官”。很小的时候，长官就教他拿筷，说普通话，整理自己的房间。他可以把厚重的棉被折叠得像刀削一般，何况眼前的这，只是一床夹层的白色被套！乔这样解释。我问乔，你的家很远吗？我觉得我这样问乔，非常愚蠢。于是改口说，你离长官很远吗？乔回答，不，他在我的心里。
乔至今仍然不知道他的亲生父母是谁，但他知道长官在西宁。长官说，你是我在二十四年前，从西宁火车站捡回来的。南来北往的旅客，没有一个人注意到你这个躺在候车大厅座椅上嗷嗷大叫的婴儿。那是一个偶然。寒冷干燥的高原气候，使我一开始就发现，你并不适合西宁。我喜欢内陆，武汉是我的故乡，也是你将来的故乡。武汉也是一个偶然。这些年来，由于工作上的频繁调动，每到一个新的地方，我都会有一种冲动，想叫你安定的冲动。而这一次，我觉得意义非同一般。因为我在武汉一座已经离别了大半个世纪的城市，为我自己找到了一处墓穴。你，必须先回武汉！
乔大学毕业后来到了武汉。举目无亲。把〃举目无亲〃看作是自己最亲密的伙伴，但有时也禁不住怀疑自己，渴望亲情，渴望友情，渴望爱情，可又缺乏孤注一掷的勇气。因此，白天睡觉，晚上上班，忍受两处不同的孤独。位于街道口的租住房，“密力”音响发出的爵士音乐，震耳发怵；远在洪山广场附近的程控机房，冰冷的机器发出“咝咝” 的声音，同样震耳发怵。
（手指轻轻滑动，采访本上出现了流畅的线条：街道口向北，到八一路，再到洪山广场。一条曲曲折折的粗线，迅速停顿。突然一挑：〃这是移动大楼”！武汉，是一座嘈杂散漫的城市，也是一座充满诱惑和希望的城市。）
这是诗。
这是现实。
这是乔的生活的全部。
那天，在乔的房间，我吻了乔。
现在，乔的房间是我独立的书房。不过，我仍然保留了乔的卡通画。
（连线。百度搜索。双鱼座男人。）
由海王星带来创造力和情感因素的双鱼，拥有一颗敏感而多愁善感的心，他们总是感悟着生活中人们感觉不到的东西，虽然有时被人指责，他们活在自己的世界里，只会考虑自己。其实，他们能够敏感地感受一切心灵，能够创造出各种各样的精神食粮。很多双鱼从小就拥有这样的天分，他们可能写出或者画出各种各样美好的作品。这就是他们的天分所在，因而能够打下坚实的基础。中文或者美术专业，相当适合他们。
（回车。百度搜索。双子座男人。
双子座是充满“知性好奇心”的星座。对自己感兴趣的女生，会以极其自然的方式去主动接近。除了好奇心旺盛以外，他们的观察力也十分敏锐。善于从对方稍微的动作、表情、习惯中，了解女性的本质。然而，双子座也是“愈了解对方，就愈不感兴趣”的星座。在这种矛盾下，就会开始重新寻找“比较有新鲜感的人”。从容不迫，和蔼可亲。常给人以永远是局外人的印象。永无休止的求知欲和好奇心，敦促着他的生活的脚步，激励着他不断地追求和探索。这是一个迷人的和有些异想色彩的人。
当我把青铜泥巴和乔作一对比之后，我发现我和乔已经有了隔膜。这倒不是因为我朝三暮四，而是因为乔招引了一只“蝴蝶”，绿色的。他每天都要把那只只剩下一侧翅膀的“布蝴蝶”置于掌心，端详。喃喃自语。
这让我联想起了轻度孤独症患者。我想为乔做点什么。
青春是一条地下狗 A03
（五月二十四日。睛。阳光窗台。布艺沙发。）
小K在客厅等候乔。没有开“密力”，静谧。她呆呆地坐在那儿，等乔。早晨五点半了，乔还没有回家。这就像三天前，乔在蔡锷路等她下班一样，一报还一报地晚点。这种情况，在乔的身上不应该出现，他是机械的上班族。而小K不同，她的工作性质是满街乱跑，不分白天和黑夜。
楼梯口有响动。皮靴声。小K抬头看了看墙上的电子挂钟，十点三刻。她起身开门，迎接了乔。抱住乔。吻乔。
“你看——”她指了指挂钟，“现在几点啦？你去哪了？”
乔阴着脸说：“下班后，我去了蔡锷路。”
“你去那干吗？那儿离你上班的地方，隔着一条长江呢。”
“是的。我去了蔡锷路。我现在想睡觉！”
小K拽住了乔。“知道今天是什么日子吗？你的生日。”
“哦。生日？”乔蹙眉，又笑了。“我都不知道自己生日到底是哪天，五月二十四日？那是长官捡回我的日子。”
“先睡吧，等你醒来后，我带你去一个地方。”小K说。
乔慵散地说：“那我们现在就去吧？回来再睡。”
小K的脸也阴了。乔原来在迁就，迁就她的心愿。
“走吧。”
“走吧。”
（729路公交车。生猛，名声巨响。）
对这路像疯狗一样行径的公交车，小K早有所闻。她拥住了乔。一路乱窜不止、狂颠不止的公交车，让小K和乔都有些晕厥。他们站在车厢过道，互相搀扶。公交车驶过中南路后，一头扎进了地下隧道，光线暗淡。趁着这暗淡的光线，小K捏了乔一把。她感觉他那儿软绵绵的，一点力量也没有。这不符合乔的性格。从前，他们乘坐公交车的时候，乔从来都没有老实过，他会趁着公交车大幅度的颠簸，故意贴上来，一紧一松。在毫无准备的起伏之中，她的身体可以感觉到他那儿的强直和僵硬。有时，乔还会趁旁人不注意，把手偷偷伸进她的内衣，乱捏。
（头顶煞白。公交车钻出隧道，绕洪山广场作圆周运动。他们像要飞起来，连同被公交车的轰鸣声惊飞了的那些鸽子。）
一排雪松挡住了视线，眼前的移动大楼一晃就不见了。不过，还能看到楼顶的铁塔，上面缀满了锅形的天线，足有二十多只。它们指东指西，朝南朝北，极不协调。乔盯着高矗的铁塔，这是他上班的地方。他的工作场所，就在这幢大楼的第七层，除了一排又一排冰冷的机器和几台永远开着的电脑，整栋楼找不出几个人来，特别是夜间，留守的值班员就他一个，像极了一只孤寂落单的鸽子。在每天黄昏，准时飞到第七层，面朝无数只闪烁的小红灯，呵欠连天。
“何家垅车站到了。下车吧。”小K叫了乔。
这是离洪山广场最近的一站。乔每天都在这里乘车下车，他不知道小K带他来这里干什么，只是顺从地跟在了她的后面。他们朝回走。
（绿地。树林。水池。彩色音乐喷泉。起飞和降落的和平鸽。游人，坐在石凳上，或散步。三个或五个。）
广场西面，有一个不大不小的观礼台。绿化工人在它的两侧各种植了三棵粗壮的桂花树。这树被栽种在草坪里，上面挂有“请勿攀爬、折枝”的警示。
“乔，闭上眼睛。”小K说。
乔真的闭上眼睛。
小K朝四周张望。在观礼台上方，站有一个威武的保安，他正警惕地注视着广场上的游人。不准躺卧。不准乱扔果皮纸屑。不准践踏绿地。顺便说一句，洪山广场位于省府的所在地，保安是百里挑一的保安，兢兢业业，忠于职守。再顺便说一句，在省府的眼皮底下，保安也有走眼走神的时候。趁着这名保安转过身的那一刹那，小K迅速冲上草坪，攀上了一棵桂花树。这是靠近观礼台左侧，三棵桂花树当中打头的一棵，它由根部分出两股向上的枝干，形成巨伞状的一片绿荫。小K骑在两股枝干中间，向横出的一根树杈上伸手。
她趁保安再次转身之前，跳下桂花树，快速冲到乔的面前。心惊肉跳。气喘吁吁。
“乔，睁开眼睛吧，你看——那是什么？”
那是一根系在桂花树上的红飘带。用粗黑的碳素笔写满了I LOVE YOU，落款是乔，小K。二○○二年五月二十四日上午。
“我想让你在每天上下班的途中，都能看到红飘带。”
“我想让我们每天都惦记着对方，因为红飘带象征了爱情。”
“我想让今天成为我们订婚的日子，因为今天是你的生日！”
小K喋喋不休地说。
保安发现了红飘带。它在春天的微风中飘扬，在绿叶丛中飘扬。耀眼夺目。保安冲下观礼台，向这边跑过来。乔一把拉过小K，把她紧紧地拥在自己的怀里。他的眼神，向保安传递了一种胆怯的态度和宽恕的请求。保安上前看了看红飘带，又转身看了看乔和小K，没有言语，他破例默许了他们的行为。这个保安，是一位年轻的保安。
乔的眼里噙满泪花。
青春是一条地下狗 B03
离移动大楼只有百步之遥，我想让乔带我去他工作的机房看看，但被乔断然拒绝了。他说那里有武警把守，非本单位工作人员不得入内。其实，我只是想知道，一个人所处的工作环境，究竟会对他的生活产生什么样的影响。既然乔不愿意，那我只能作罢。
乔像一只服过“伟哥”的小鸭子，永远精神抖擞。他在大街上散步，不知疲惫。我不知道他要去哪儿，就像几小时前，他不知道我要去哪儿一样。乔回头望了我，示意我跟上。我发现他的腿孔武有力，大步流星。而我的松糕鞋，阻碍了我向前的脚步，我是一只滑稽可笑的女鸭子，执著地去追赶我的男鸭子。步履蹒跚，歪歪扭扭。
乔有意放慢了脚步，但不肯回头再看我一眼。这让我感到憋屈，凭什么要我做他的尾巴？僵立。他在前方僵立。我挪动了步子，他在前方也挪动了步子。我怀疑乔有一双长在后脑勺的眼睛，他把我的娇气，横扫一边。
我们是沿着729的路线反向行进的。现在是小洪山北面的八一路，要不了多久，就到了武大牌坊。上个世纪的樱花在最后凋零之前的一天，我走出了这架麻石基座、白玉雕花的三孔牌坊，就再也没有回来过。后来，我在一本杂志上读到一位离校多年的大师兄的诗作，他是这样描写武大的：
我操 哥们 当年我们就是这样
用一口学生腔 在这个花园般的学校里
忧国忧民的
我们86级 只能用两个字来形容
那就是——真牛
……
喜欢暴力的纯粹形式
晚上看见月光
像李白喝过的酒般水银泄地
用现在的话说 就是爽啊
可以想见，此位大师兄在工作单位忙碌了多年后，忙里偷闲，特意把武大缅怀了一把。我不知道乔是不是特意带我来缅怀武大的？我想不是。
乔没有停步。在路过那座牌坊时，他终于开口了：“我们去东湖新村！”
那是青铜泥巴的住处。乔将要带我去拜访青铜泥巴。乔，善解人意的乔。
（小商贩的吆喝声。儿童奔跑的身影。沿街搭盖的布篷。布篷后面，高低不齐的私人住宅。半边阳光。）
我不想暴露这个城市的杂乱，但我不得不说。东湖新村，其实是一群祖居东湖边上的渔民随意建造的村落，它们被这个城市包围，被大学同居者包租。那些靠收取房租养家糊口的渔民，只消每日坐在屋角搓搓麻将就成，他们过着美好幸福的生活，坐享其成。想必给他一个公务员都不愿干。
出于礼貌，我决定先给青铜泥巴一个电话。在拨通之前，我迅速回忆了一遍留在电脑中的采访提纲，我不能在一个新锐作家的面前，暴露了一个新闻记者的思维的杂乱。
“对不起，您所拨叫的用户不在服务区。”像先前呼叫欢言一样，青铜泥巴隐身了。神神秘秘。随后，我一直在拨打青铜泥巴的手机，却始终没有拨通。不下三十遍。
乔说，那就挨家挨户地找吧，“地下作家”是要靠人挖掘出来的。于是，我们像两个远道而来、寻亲访友的客人。东瞅瞅，西望望。
（与陌生人交谈。彼此的手势。）
“嗯，是不是那个满脸络腮胡子的家伙？不过，早就退房走了，听说是去了北京的大黄庄。”一个留着艺术长发的小青年告诉我。他可能是房东的儿子，应该和青铜泥巴似曾相识。青铜泥巴真的去了大黄庄？我知道那是“北漂”的大本营。
（再与陌生人交谈。重复的手势。）
“噫？你们也在找他？好像有这么一个人。去广东了，贩运香蕉去了。”另一家的中年男人这样说。
黄昏。我们将东湖新村翻个遍之后，仍一无所获。乔搀扶我，并露出一脸坏笑：“你现在可以死心了吧？”
我怎能死心呢？关于青铜泥巴的下落，艺术青年和中年男人的答案竟南辕北辙，我的心头有了寻隐者不遇的悲怆。
2，跟死鱼说拜拜
青春是一条地下狗 A04
乔，慵懒的乔。靠在工作椅上，又是呵欠连天。
（对面。漆黑的程控机，此起彼伏的红灯，离乔只有一道玻璃墙。几台电脑一字排开，闪烁着黑色的数据。顽强，绵延不绝。）
铺天盖地的�