人探访，除了戴维斯先生下班时来看过两回，就只有戴维斯太太来为我送饭。
我也遵照潘尼特大夫的嘱咐，尽量和爸爸少说话，好让他多休息。
或许是我们都不愿提及不吉祥的事，或许是我们相信这次的危险已经过去，来日方长，所以我们的谈话内容丝毫没有涉及死亡，直到最后，也没有提到爸爸身后之事。
“我真想快点出院。”
“病来如山倒，病去如抽丝，急不得；你就安心休养吧。”
“我是想快点搬家。”
“你不用担心我开学的事。戴维斯先生不是说了么，我可以到十月份再去报到。”
“可是我怀念普林斯顿，早已迫不及待。想当初你是那么小，就嚷嚷着要自己去拍照。当时那个担心劲呀，现在想起来都不敢回首；现在我都奇怪自己怎么敢真的让你独自在那么大的陌生地行动。转眼之间，你就已经长大，而且马上要到那里上学，再担心也没用了。或许，这一切都是冥冥之中注定的。”
“你是年纪越大越不放心我；其实，我不过提早了一年进普林斯顿——你不是也去吗，有何可担心的？”
“以前是担心你太小，现在还是担心你太小。”
“怪话。以前小，你怕我迷路，现在小，怕我被人欺？爸爸，普林斯顿是名满天下的学府，不是犯罪高峰区。”
“我是怕你太漂亮了被人拐骗。”爸爸睨了我一眼。
“哈哈哈——我才多大呀！我不过是这两年长得快，高了十来公分而已；爸爸，你放心，普林斯顿的美女要多少有多少，轮不到我出来丢人现眼。再说，我长得快还不是因为你把我养得太好了，怨不得谁；连卡洛尔都抱怨没有我长得快。”
“这倒也是，天天为你操心一日三餐，就怕你营养不良。不过，现在想让你缩回去是不可能了——对了，或许出院后我可以整理一下食谱编成书，题目就叫《天才儿童营养餐》，然后你写个证明，弄不好这一下可以解决我们几年的生活费。”
“你不是说不用愁钱吗？还嘱咐我不要出名。怎么，爸爸这么快就改变主意想着从女儿身上收利息了？”
“不是你出名，是我出名；你是配角。我又不是卖你，不过是打算换个行业，正好你能帮忙。养你这么久，让你做点举手之劳的事总不为过吧。”
“不为过，一点不为过；写十张证明也没问题。不过那都是出院以后的事，现在你还是先安心养病吧。”
“我知道，我不是正养这么；你也不要劝我睡觉，一口气睡了这么久，一辈子都没有过。”
“我不劝你，爸爸，可是大夫的话你不能不听；大夫不让你出院，我又怎么给你写证明呢？”我嬉笑。
“唉，萨莉，你才十四岁就这么精明又唠叨，将来可怎么办？小心没有男孩子受得了你。”
“不用你操心，我正求之不得。最好一个也别来烦我，我好陪你一辈子。怎么，你不开心？”
爸爸笑着嘴里嘟囔了几句，我没有听清，等我想问他说什么，他又开始闭目养神。我以为他要睡觉，只好作罢。谁知这些竟然成了他最后的话——早知如此，我死活也不会让他睡；但是，这又有谁料得到呢？
九月十一日，爸爸一反前一日的良好状态，病情突然再次恶化，虽然经过抢救暂时保住了性命，但一直处于危险状态，始终昏迷不醒。我一天一夜未眠，可是担忧与恐惧令我无法停止祈祷——昨天，一定是昨天因为爸爸病情好转我没有再祈祷惹怒了上帝；除了爸爸被送进急救室抢救的两个小时，我在门口祈祷，其他时间我一直在他身边祈祷。
除了潘尼特大夫，我听不见别人说话，也不知道谁在和我说话。我盯着爸爸，全心全意地祈祷，甚至忘了饥渴与困乏。
上帝，如果有罪就请降在我身上，请让爸爸留下——当时，我并没有想过，如果爸爸的意识也能向上帝祈求，他又会祈求什么呢？我想他也会祈求降罪在自己身上。如果真的如此，我们祈求之间的矛盾又如何解决呢？
九月十二日，爸爸仍然没有脱离危险。下午，潘尼特大夫宣布，换血措施已经无效，爸爸最多还有十二小时。我听到通知顿时昏倒，但是五分钟后我就醒过来，继续祈祷。我只有一个心思，就是祈祷让爸爸继续活下去；我连哭的时间都没有——我不知道自己除了祈祷还能做什么；潘尼特大夫已经无能为力，我惟有祈求神的帮助来创造奇迹。
但是，这次，上帝没有把爸爸再次带回我的身边，甚至连让他再开口和我说一句话的机会也没有给。
晚上八点十七分，爸爸在昏迷中病逝。我永远不会忘记，那一天是黑色星期五的前一天。
我听到潘尼特大夫的宣布，最后望一眼几乎已快认不出原来肤色的爸爸——他的身上布满了血点——顿时昏倒。
九月十四号，我悠悠而醒，虽然记得爸爸已走，但已忘了最后一幕。
我昏迷期间，罗茨大夫和太太来过，给我带来了自家花园里的鲜花。斯图尔特一家已经回来；他们不时地前来照顾我。不知道为什么，一见到我，玛姬就不停地哭，卡洛尔也一脸伤心；不知道是因为爸爸的去世还是因为见我瘦了。
我没有哭，只是企图以不吃不喝不睡的方式跟爸爸走；我醒过来后，潘尼特大夫为我做了仔细的检查，认为我的状况良好，不用再输液，只要用饮食治疗就可以了；这就给了我机会。我已经连续两天偷偷把食物扔掉了；潘尼特大夫来看我时，我则打起精神极力表现良好。
但是爸爸不允许我跟他走，他安排了戴维斯先生替他传话。
“萨莉，清洁工人发现昨天和今天四楼的垃圾里总是有包起来的新鲜食物，所以他报告了大夫。潘尼特大夫今天已经检查过，他很生气，因为那些食物和他给你的饮食配方内容一模一样。所以他决定以后不再给你食物，改用输液代替。我请求他先让我和你谈谈，如果你还不同意配合再实行，他同意了。”戴维斯先生坐在我床边，语气平静地和我说。
我连看都没有看他一眼，木然地保持原状。
“萨莉，有件事情你可能听了不高兴，但是你昏睡了整整两天两夜，而且研究中心毕竟不是一般医院，所以我没有征求你的同意就在火化书上签了字。希望你能谅解。”我依然没有反应。
“然后，我要通知你，后天，我们将给菲尔举行葬礼。葬礼已经不能再拖了；本来我们为了让你安心休养，所以，打算明天再告诉你，但是现在看来完全没有必要——你可能到时连有没有力气参加葬礼都成问题；既然你不打算好好静养，早一点告诉你也没关系。方案是你还没有醒过来时，我和斯图尔特先生商议的。讣告我们已经发出去了，具体的安排也已准备得差不多了……”
从戴维斯先生提到爸爸的名字开始，我的心就开始抽搐，伴随着一阵阵的酸痛。
戴维斯先生的话我依然听得清清楚楚，可是我已经不能再无动于衷。爸爸马上就要下葬，可是我还没有追上他。现在，我可能连机会也没有了。
终于，我急得哭起来，只是饿了两天，我连哭泣的力气也没有，只能不停地流泪。
“唉——菲尔真的很了解你，萨莉。原本我以为他只是过于关心你，所以担心过度，没想到你真的打算自杀。”戴维斯先生的话令我的眼泪流得更凶。“他说，如果你真的要做这种傻事，那就把这封信交给你。这封信是他两个月以前就交给我的，我从来没有想过有需要它的一天。或许当时菲尔就对自己的健康有预感，就像对你的预测一样。我把信放在这里，你自己看；我就在门口，如果有什么需要——”戴维斯先生掏出一封封好的信放在我的床头。
“我要吃饭。”我的声音小得可怜——我实在太饿了，连伸手拿信的力气都没有。先是祈祷，然后昏睡，这两天又没有好好进食，我早已虚弱不堪——把食物扔掉完全靠着一股追赶爸爸的意志在苦苦支撑；现在这种意志垮了，我连动弹一下手指的力气都没有。
虽然我的声音小，但是戴维斯先生还是听见了。他先是一愣，然后激动地点点头，“我马上去找潘尼特大夫给你安排食物。你稍等，我马上就去；他叮嘱过不能随便给你吃东西。我马上就来，很快！”他踉跄着跑出去。
我没有看见戴维斯先生在门口抹泪的动作。
爸爸的信就在床头，可是我连伸手的力气都没有。
我想看信，我想看信。这是我现在唯一的信念。所以，我要先吃饭。
我焦急地等待着潘尼特大夫的到来；希望他不会因为责怪我而为难我。
很快，潘尼特大夫亲自带着一碗稀饭和戴维斯先生一起前来。这位才三十五岁的名医对我疼爱有加，丝毫没有为难我，反而亲手喂我进食。
我想稀饭一定是特制的，潘尼特大夫早就准备好了。
“对不起，大夫。我错了。”一碗稀饭下肚，我好像也找回了精神，已经能自如说话；原先连发出声音都万分艰难。
“我很怀疑你的诚意，萨莉，你欺骗了我的感情。我知道你现在非常想看这封信，所以认错。但是我不能保证看完信你会不会继续配合治疗。你的演技太好了，我对自己的判断力没有信心，所以为了保证你出院以前不再给我惹麻烦，我要把这封信先收起来。”潘尼特大夫还是生气了，刚才他只是以病人为先才暂时没有为难我。
“不，潘尼特大夫，请不要这样，我保证不会再欺骗你，求求你不要拿走这封信。”
“你保证？”
“是的，我保证。”潘尼特大夫拿着信的手终于缓缓落下。
“不行，你虽然保证不骗我，但你仍然可以不配合我的治疗。所以我还是把信收起来的好。”他又举起了信。
“不，我的意思是我会完全听您的话，而且绝不骗您。”我急得发疯，而一旁的戴维斯先生完全没有帮我的意思，显然潘尼特大夫对他早有嘱咐。
“真的？”
“真的，我发誓，以爸爸的名义发誓。”潘尼特大夫终于动容；他知道这份誓言的分量。
“好吧，我把信留在这里，但是我要你在未经我允许以前，不能打开看。”
我顿时傻眼；戴维斯先生也发愣，显然这样的要求不是他们事前安排的。
“怎么，连我的第一个要求都不能答应？看来你的誓言是无效的。”
如果我不按照潘尼特大夫的要求做，现在连爸爸的名誉也会受损，而这恰恰是我决不允许发生的事情。我可以不顾惜自己的生命，但是我不能坐视爸爸的名誉遭人破坏，就算死也要阻止；可是现在这个破坏者偏偏可能是我自己，而且事情关系着爸爸的遗言。我陷入了两难的境地。
戴维斯先生若有所思地望了潘尼特大夫一眼，仍然没有开口。
病房里静悄悄，所有人都在等待我的回答。
“好的，我答应，在您同意以前绝不私自拆看信件。”最终，爸爸的名誉占了上风。
“很好，我相信你。你把信收好。”
我颤抖地接过信件，如宝贝般放在胸口。“您什么时候才会允许我看？”我恢复了大脑的运转。
“至少等你恢复出院。”
“请尽量给我多安排些食物，现在我感觉自己吃得下一头牛——我很快就会好起来。”
“你的治疗方案根据你的实际情况决定，不是简单依据你的感觉。但我保证不会故意为难你。”
“谢谢你，潘尼特大夫。”我从内心感激他；他如此年轻就成为名医，不是没有道理。
或许是爸爸的护佑——我把信贴身安置，每天拿出来看无数遍，晚上也抱着信睡，许愿潘尼特大夫明天就同意我看信——也可能是我本来身体基础好，我真的恢复得很快。爸爸葬礼那天，我甚至已经可以下床蹦蹦跳跳了，只是潘尼特大夫坚持要再观察两天。
第三章 葬礼和遗愿
第三章葬礼和遗愿
伟大不一定辉煌：如果说辉煌的伟大是广场上的雕塑，那么平凡的伟大就是搭建雕塑底座的砖——没有后者，前者无法树立；如果说辉煌的伟大是万里长城，那么平凡的伟大就是构筑长城的石——没有后者，就没有前者；如果说辉煌的伟大是人民大会堂，那么平凡的伟大就是普通的公寓——没有后者，建筑前者的人没有栖身之处。辉煌的伟大万人瞩目，平凡的伟大却常常被人所忽视，但即使再平凡的伟大也是伟大。
——壁虎
这两天我的表现很好，�