在諾蘭樓下的弗洛茜？加迪斯把頭從窗戶裏伸出來了。
“喂，你好。”她興致勃勃地叫道。
弗蘭克知道是誰在叫他。他等了好長時間才回了一句“你好”，說話的時候頭都洠в刑АＫ叩今R車另外一側。這時候弗洛茜看不到他，但她的聲音卻不依不饒地跟著過來了。
“今天歇工啦？”她高興地問。
“快了，是的。”
“我猜你要出去找姑娘吧，今晚是星期六晚上呢。”對方洠в谢卮稹！皠e跟我說你這麼帥的小夥子洠锛伞！边�是洠в谢卮稹！敖裉焱砩显谏衬妨_克俱樂部有個場子。”
“是嗎？”他的口氣並不像是有興趣的樣子。
“是啊，我有兩張情侶票。”
“對不起，我有事。”
“在家陪你老娘？”
“這可洠ё肌！�
“噁心，見鬼吧你！”她砰一聲把窗戶關上。弗蘭克長舒一口氣。總算結束了。
弗蘭西為弗洛茜感到難過。她從來不放棄希望，不管弗蘭克怎麼去冷落她。弗洛茜總是去追男人，而男人總是躲著她跑。弗蘭西的姨媽茜茜也總是追男人，而男人也總掉過頭來追她，最終走到一塊去。
弗洛茜？加迪斯對男人是饑不擇食，而茜茜只是正常的饑渴，這是二人的不同，但這真是天壤之別啊！
布魯克林有棵樹 第一部分 第三章 親愛的爸爸（1）
爸爸五點鐘回家了。到了這時候，馬和馬車都被鎖進了弗萊波家的馬房。弗蘭西的書看完了，糖果也吃完了。她看到黃昏的陽光照在破舊的籬笆上，顯得那麼蒼白，那麼稀薄。她的枕頭被太陽曬得暖暖的，被風熏得香香的，她在手裏拿了一陣子，才放回到小床上。爸爸回來的時候，唱著他最喜歡的歌郑赌颍狂R龍》。他上樓的時候總是唱這歌，好提醒大家他回來了。
在美麗的都柏林，
姑娘們美麗動人。
就在那裏我遇上……
洠У人乱痪洌ヌm西就笑盈盈把門打開了。
“媽媽呢？”他問。他進門的時候總是問這話。
“她和茜茜去看演出了。”
“唉呀！”他聽起來頗為失望的樣子。如果凱蒂不在，他總是很失望。“今天晚上我在克羅姆酒吧，有人在辦婚禮派對，很排場呢。”他用外套的袖子撣了撣禮帽，然後將其掛起來。
“你是去做侍者，還是唱歌？”
“兩個都做。我的侍者圍裙乾淨不乾淨哪，弗蘭西？”
“乾淨倒是乾淨，就是洠в袪C過。來，我來燙一燙。”
她把熨衣板架在兩把椅子上，然後去加熱熨斗。加熱時她拿出圍裙，在上面灑了點水。那圍裙是方型的，粗棉布料子，上面有些發皺，系帶是那種寬邊布帶子。等熨斗熱起來的時候，她把咖啡熱上，給爸爸倒了一杯。爸爸喝了咖啡，又把他們留的甜麵包吃掉。晚上有活做，天氣也好，爸爸心情爽朗。
“遇到這樣的日子，就跟白拿禮物一個樣。”他說。
“是啊，爸爸。”
“熱咖啡多好啊！洠в邪l明咖啡之前，人們是怎麼過的？”
“我喜歡聞咖啡的香味。”
“你從哪里買的這些甜麵包？”
“溫克勒的店裏。怎麼啦？”
“他們越做越好啦。”
“那兒還留著些猶太麵包，就一片了。”
“不錯！”他將那麵包拿起，翻過來，看到底下就有工會的標弧！昂命I包，都是工會烤房做的。”他將標弧合聛恚@時候突然想到了什麼。“我圍裙上也有工會標弧 �
“就在這裏，縫到縫裏了。我給燙出來。”
“標弧腿缤b飾品，”他解釋道，“就像你戴的玫瑰花一樣。瞧瞧我這侍者工會的徽章。”那徽章顏色淡淡的，綠白相間，扣在外套翻領上。他用衣袖擦了擦。“我參加工會之前，老闆想給我多少就多少。有時候一個子兒也不給。他們說，光是拿小費就夠了。有的地方甚至讓我倒貼錢上班，說小費多得很，侍者崗位拿來出租都行。後來我參加了工會。這是要交點會費的，可是你媽媽也不要捨不得。我的工作要是工會給找的話，雇主就必須給我付工資，和我小費多少洠в嘘P係。所有行業都必須組織工會。”
“是啊，爸爸。”弗蘭西開始燙起衣服來。她很喜歡聽爸爸聊天。
弗蘭西想到了工會總部。有一次，她去那裏給爸爸送圍裙和車票錢，好讓他能去上班。她看到他和幾個男人坐在一起。他穿著他唯一的正式衣服，那件無尾晚禮服，黑禮帽神氣活現地斜扣在頭上。弗蘭西來的時候，他正在抽雪茄。他看到了弗蘭西，趕緊把帽子拿下來，煙扔掉。
“這是我女兒。”他自豪地說。那些侍者看著瘦瘦的小女孩，穿著破爛的裙子，接著大家互相看了看。他們和約翰尼？諾蘭不一樣。他們從星期一到星期五有正式的侍應工作，星期六晚上出來不過是想弄點外快。約翰尼洠в姓斅殬I，四處打撸簟�
布魯克林有棵樹 第一部分 第三章 親愛的爸爸（2）
“各位夥計，我跟你們講，”他說，“我家裏有兩個很不錯的小孩，還有個漂亮老婆。各位聽著，我這人真不配當爸爸，不配當丈夫。”
“可別這麼想。”一個朋友拍拍他的肩膀。
弗蘭西聽到這群侍者圈子外有幾個人在議論爸爸。一個小矮子說：
“你聽這夥計是怎麼說自己妻兒的。有料啊。這小子很搞笑。工資他拿回家給老婆。小費自己留著買酒喝。他和麥克加里蒂酒吧有個很搞笑的交易。他把所有小費上交。麥克加里蒂給他酒喝。現在他也不知道，是麥克加里蒂欠他的，還是他欠麥克加里蒂的。不過這個辦法對他倒適合。他總是醉醺醺的。”這些人隨後走了。
弗蘭西心頭耄щ＇作痛。不過，看到爸爸周圍站著的那些人都喜歡他，他一說話他們都笑，都在認真聽，這傷痛的感覺又緩和了些。她知道大家都喜歡爸爸。
是的，每個人都喜歡約翰尼？諾蘭。他是個情歌歌手，他唱情歌。從古至今，誰不喜歡自己中間的歌手？尤以愛爾蘭人為甚。他這些侍者哥們真的喜歡他，他招待的客人喜歡他，老婆孩子也喜歡他。他依舊活潑、年輕、帥氣。老婆還洠в幸磺豢嗨瑢λ麗貉韵嘞颉：⒆觽円策�懵懵懂懂，不知以他為恥。
弗蘭西收回了自己的思緒，不再去想去工會總部的那一天，繼續聽爸爸聊天。爸爸在回憶。
“就拿我來說吧。我這人啥也不是。”他平靜地點著了一支五分錢的雪茄。“土豆歉收那年，我們家人從愛爾蘭跑到這裏。開輪船公司的夥計說可以帶我父親去美國，那邊有事情等著他。他說船票他先墸希蔗嵊霉べY抵。就這樣，我父母親到了這邊來。”
“我父親就跟我一樣，什麼事情都做不長。”他靜靜地抽了一會兒煙。
弗蘭西一聲不吭地燙著衣服。她知道他只是在自言自語。他也不指望女兒明白這些。他只是希望有人在傾聽。他幾乎每個星期六都說同樣這些話。一周其他時間他都在喝酒，進出家門，也說不了幾句話。今天是星期六，是他說話的時候。
“我們家的人都不識字。我自己也只上了六年級。老頭子一死，我就把學停了。你們這些孩子很幸摺Ｎ冶ＷC你們會把書念完。”
“好的，爸爸。”
“我那時候才十二歲。我去酒吧給醉漢唱歌，他們朝我身上扔分幣。然後我就去酒吧、飯店……招待人……”他沉思了一會兒洠в姓f話。
“我一直想做真正的歌手，打扮得像模像樣，正正經經上臺演出。不過我文化不高，也不知道怎樣才能成為舞臺歌手。做好本職工作吧，你媽說。她還說，你不知道自己有事情做多麼幸摺＞瓦@樣，我進了侍應生兼歌手這一行。這工作不大穩定。我要是當個一般的侍應生還好些。我就是因為這個才喝酒的。”他前言不搭後語地說。
她抬頭看了看他，似乎要問個問睿５窍肓讼胨职言捦塘恕�
“我喝酒，是因為我完蛋了，這個我也知道。我不能和其他男人那樣開卡車；這個身材，也不好去當員警。我必須灌啤酒，想唱歌的時候就唱。我喝酒，是因為我本事太小，擔子太重。”他停頓了好一陣，然後低聲說：“我過得不開心。我有妻子有孩子，卻天生是個懶人。我從來不想有家室。”
這話又讓弗蘭西心頭作痛了。他不想要她，還是尼雷？
“我這樣的人成家做什麼？可是我愛上了凱蒂？羅姆利。對了，這可不是怪你媽。”他匆匆忙忙地說，“要不是她，我也會娶希爾蒂？歐黛兒。要知道，都到現在了，你媽媽還在吃她的醋。我遇到凱蒂的時候，就跟希爾蒂說：‘從此你和我，各走各的吧。’然後我和你媽結婚了，然後我們生了孩子。你媽是個好人，弗蘭西，這個你不要忘記。”
布魯克林有棵樹 第一部分 第三章 親愛的爸爸（3）
弗蘭西知道媽媽是個好人。這個她知道。爸爸也是這麼說的。那麼為什麼她厚此薄彼，與媽媽相比更喜歡爸爸？這是為什麼？爸爸一無是處。他自己都這麼說的。不過她還是更喜歡爸爸。
“是的，你媽媽做得很辛苦。我愛我的老婆，我愛我的孩子們。”弗蘭西心情又好了起來。“不過男子漢大丈夫，不該過點好日子嗎？或許有一天，工會不但給大家派活幹，也讓大家休閒娛樂。不過，我這輩子怕是指望不上了。現在，要不拼命幹活，要不當個二流子……洠e的法子。我死的時候，大家很快會把我忘掉。洠в腥藭f：‘這個人愛自己的家庭，相信工會。’他們只會說：‘太糟了。不過他一無是處，歸根結底他只是個酒鬼。’是的，他們會這麼說的。”
屋裏安靜了下來。約翰尼？諾蘭帶著憤懣，將抽了一半的雪茄從一扇洠в屑喆暗拇皯羧恿顺鋈ァＫA感自己的人生過早衰敗。他看著小女孩低著頭，在熨衣板上一聲不吭地燙著衣服，那瘦削的臉讓他又愛又痛。
“聽著！”他走到她身邊，摟住她的肩膀。“要是我今天晚上拿到很多小費，我就去賭一匹星期一參加比賽的馬。我會下幾塊錢，贏個十塊錢。然後我再拿著十塊錢，去下另外一匹馬，贏個一百塊。如果我動腦子，而且手氣又好，我能掙到五百塊。”
這贏錢的黃粱美夢還洠еv完，自己都覺得這是白日做夢。不過他轉念又想，要是你說的一切都能變成現實多好！接著他又說了起來。
“然後你覺得我會怎麼做呢，小歌後？”弗蘭西開心地笑了，很高興他用“小歌後”這個綽號。這個綽號是她還是嬰兒的時候他給取的。他信誓旦旦地說她哭的時候，音域開闊，音色亮麗，和歌劇女主角無異。
“不知道，你會幹什麼呢？”
“我會帶你去玩。就是你和我，小歌後。我們去南方，去棉花盛開的地方。”他對這句話很滿意，又重眩艘槐椤！叭ツ敲藁ㄊ㈤_的地方。”這時候他想起這是他會唱的一首歌裏面的一句歌詞。他把手插到口袋裏，吹起口哨，然後像派特？魯尼那樣，踩起華爾滋的步子，唱了起來：
……雪白雪白的田野，
聽那老黑人的歌唱，聲音低又柔。
我想去那邊，有人在等待，
在那棉花盛開的地方……
弗蘭西輕輕親了一下他的臉。“哦，爸爸。我真愛你。”她低聲說。
他把她緊緊抱著。那心痛的感覺忽又襲來。“啊，天啦！啊，天啦！”他一遍一遍自言自語，那樣的痛苦叫他幾乎不能承受。“我做的是哪門子父親啊！”可是當他再次跟她說話的時候，他的語眨制届o了。
“我們這麼聊，圍裙可洠в袝r間燙了。”
“全燙好了，爸爸。”她將圍裙整整齊齊折成一個方塊。
“家裏還有錢洠в校瑢氊悾俊�
她看了看架子上的豁口杯子。“有五分錢，還有些分幣。”
“你能不能拿七分錢，去買件假襯衣和一個紙領子？”
弗蘭西去布店，給爸爸買星期六晚上的裝束了。假襯衣是用潱^的平紋細布做的襯衣胸口，可以用領扣扣在脖子四周，然後可以用背心將它的位置固定起來。用這假襯衣可以替代襯衣。但是它穿一次就得扔掉。紙領子不是真用紙做的。之所以叫紙領子，是為了區別於賽璐珞領子。賽璐珞領子是窮人穿的，髒了找塊破布擦擦便可。紙領子是用亞麻布做的，潱糜灿驳摹Ｋ仓荒苡靡淮巍�
弗蘭西回來後，爸爸已經刮好鬍子，打濕頭髮，擦好皮鞋，穿上了乾淨的汗衫。汗衫洠в徐伲犷^還有個洞�