；也或許要推耍粴q的小女孩這兩本書準洠уe。
法蘭西把書緊緊抱著，一路跑回家。路上她總想著找個臺階，坐下來就讀，可是她還是將這個衝動克制住了。
終於到家了，坐在消防梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在消防梯上墸藗�墸樱瑥拇采夏脕碚眍^，靠在欄杆上。冰箱裡還有冰，太幸吡耍∷沽吮徚艘恍K冰放進去，又將早上買的粉白色薄荷威化餅放進小碗裡。小碗有些裂了，但是那耍｛的顏色還是很賞心悅目。她把杯子、碗和書排排放到窗臺上，然後爬上消防梯。一到消防梯，她就像住在樹上一樣。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她，可是她可以透過葉隙，將一切盡收眼底。
這是個陽光燦爛的下午，一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息，樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裡一個人也洠в校媸遣诲e！要不然院子通常都被一樓一個店老闆的兒子占著。那男孩洠隂＇了地玩著一種喪禮撸颉Ｋ麜谝粋�小墳，將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裡，埋起來，替牠舉辦一個非正式的葬禮，然後在那小土丘前豎塊小石頭當墓碑。撸蜻^程中他還一直假哭，哭得胸膛一起一伏。不過，今天這個憂鬱的男孩出門去本森赫斯特看姨媽去了，他不在家，法蘭西開心得就像收到了生日禮物一樣。
自序：愛上生活
貝蒂？史密斯
孩提時候，我喜歡傾聽，常聽大人說：“啊，過去我也有雄心大志！”“過去我也有夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。
我不會。我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫了下來。我發誓要一條一條去實現。
這些計畫根本洠в袑崿F。我成人後，大部分時間得去拼命工作，養家糊口。生活的充實，有不少耗在商業世界的競爭裏了。不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時的。總有一日，我會照著夢想去做。
可是一年過去，一年又來，轉眼人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實的生活去了。我也開始想：“要是我從頭再來一次啊……”
一個雨夜，我下樓去雜貨店，準備買一本平裝書，以打發睡前的時間。我拿起一本埃米爾？左拉的書。我站在那裏，拿著這書，費力回憶很久以前看過的什麼話來。後來終於想了起來：左拉說，所謂充實的生活，便是“養個孩子，栽棵樹，寫本書”。
我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有了一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個象徵，指的是任何建設性的諏嵐ぷ鳌�
就這樣，按照一個偉人的信條，我有了自己充實的生活。孩子成長期間，總給我帶來喜悅。育兒之樂雖波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小小樹苗已經長成參天大樹，高過我的屋子，給我帶來陰涼。我的兒孫在樹蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。
所有這些都洠в袑懺诋敵醯某瓕懕旧希驗檫@些是我自然而然的一部分，是我習以為常的枺鳌＠纾瑥囊庾R到自己的女人之身時，我就知道自己會生養孩子。人們將租住屋院子裏的樹砍掉的時候，我流下了童稚的眼淚。那時候我就知道，不管生活在什麼地方，我都會栽一棵樹。到了八歲，我的作文得了“優”，我就知道有朝一日我會寫一本書。
我得出了一個結論，一個放之四海而皆準的結論：活著，奮鬥著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。
第一章 布魯克林
寧靜這個詞用於紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個詞大概更好些。只是對布魯克林的威廉斯堡不大合適。大草原的可愛，雪蘭多的悅耳，用於布魯克林都不合適。只能用寧靜這個詞，特別是夏日的一個星期六下午。
下午的斜陽照在弗蘭西？諾蘭家爬滿苔痰脑鹤友Y，把破舊的木籬笆曬得暖暖的。看著斜射下來的一浚｜陽光，弗蘭西心頭湧出一種美好的感覺來。這樣的感覺，她回憶起一首詩歌時也有過。這詩她在學校裏背誦過，是這樣的：
這裏是原始森林
松樹和鐵杉，低語陣陣
苔倘珥殻渚G滿身
黃昏中佇立，依稀朦朧
如一個個德魯伊老僧
弗蘭西院子裏的樹既不是松樹，也不是鐵杉。樹上的綠色枝條從樹幹向四周發散，枝條上長滿了尖尖的葉子，整棵樹看來如同無數撐開的綠傘。有人稱之為天堂樹。不管它的種子落到什麼地方，都會長出一棵樹來，向著天空，努力生長。這樹長在四周圍滿木籬的空場子裏，或是從無人留意的垃圾堆裏鑽出來；它也是唯一能在水泥地裏長出來的樹。它長得很茂盛，而且只在居民區長。
星期天下午，你去散散步，走到一個不錯的居民區，挺高檔的居民區。你會會從通往人家院子的鐵門中看見這樣一棵小樹，這時候你就知道，布魯克林這一帶會變成居民區了。樹懂。樹會打前站。到了後來，漸漸會有些貧窮的外國人跑過來，把破舊的褐砂石房子修理成平房。他們把羽毛褥墸鼜拇皯粞Y推出來曬。天堂樹長得鬱鬱剩＇。這種樹就這習性。它喜歡窮人。
弗蘭西院子裏長的就是這樹。在她的三樓太平梯附近，樹上的小“傘”一個個蜷曲過來。一個坐在太平梯上的十一歲女孩會覺得自己住在樹上。夏天的每個星期六下午，弗蘭西都是這麼想像的。
啊，布魯克林的星期六多麼美好。啊，到處都是那麼美好！人們星期六照樣能領薪水。星期六是個週末假日，卻又不要守星期天那些清規戒律。人們有錢出去買枺鳌Ｋ麄冞@一天會好好吃上一頓飯，喝醉，約會，做愛，熬夜，唱歌，放音樂，打架，跳舞，因為次日會有自由自在的一天，可以睡個懶覺，至少可以睡到晚場的彌撒。
星期天，大部分人會擠著去參加十一點鐘的彌撒。怎麼說呢，也有一些人，很少一些，會去參加六點鐘的那一場。人們誇他們趕得早，其實他們不配這樣的誇獎，因為他們本來是在外頭呆得太久，回到家的時候，都是早晨了。他們於是去這場彌撒，應付過去，把罪給洗了，然後回家安安心心睡一天大覺。
弗蘭西的星期六，是從去垃圾回收站開始的。和其他布魯克林小孩一樣，她和弟弟尼雷會在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛，藏在地下室的箱子裏，上著鎖，或是藏在床底下。從星期一到星期五，每天放學回家的路上，弗蘭西會慢慢走，邊走邊看排水溝，希望找到煙盒的錫紙，或是口香糖的包裝紙。回頭她會將這些放在一個小罐子的蓋子裏頭熔化。垃圾站不收洠в腥刍腻a球，因為很多孩子會將鐵墸Ψ旁谥虚g抵重量。有時候，尼雷會找到一個蘇打水壺。弗蘭西會幫他把壺嘴弄下來，熔化出其中的鉛來。垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩，不敢回收完整的壺嘴。壺嘴是好貨。化掉後，能賣五分錢。
弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降機架子上當日收的破爛全倒出來。弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工，所以兩個孩子享有這項特權，能下到地下室去。他們會把架子上的紙張、布頭和能回收的瓶子全都拿走。紙張不值什麼錢。十磅才能賣一分錢。布頭一磅兩分錢，鐵是一磅四分錢。銅是好貨，一磅能賣一毛錢。有時候，弗蘭西會撞上大撸业綇U棄的煮衣鍋鍋底。她會用開罐器將它掰下來，折起，捶打，再折，再捶打。
星期六早晨九點一過，孩子們就從大街小巷鑽出來，紛紛湧向主幹道曼哈頓大道上。他們沿著曼哈頓大道，慢慢走到斯科爾斯街。有的孩子把破爛直接拿在手上。有的拖著木頭做的肥皂包裝盒，盒子下頭裝有很穩當的木頭輪子。還有幾個推著童車，裏面裝得滿滿的。
弗蘭西和尼雷兩個人把破爛裝進一口麻袋裏，一人拎一隻角，在街上拖著走，沿著曼哈頓大道，路過茂吉街、藤？艾耶克街、斯塔格街，最後來到斯科爾斯街。這都是些醜陋的街道，名字倒是很漂亮。每條偏街陋巷都會有衣衫襤褸的小孩子鑽出來，匯入破爛大軍，前往卡尼的垃圾站。他們去的路上，會遇到空手而歸的孩子們。這些孩子已經把破爛賣掉，錢也都花得一個子兒都不剩了。現在，他們大搖大敚ё呋貋恚�嘲笑起其他小孩來。
“撿破爛的！撿破爛的！”
聽到這種罵聲，弗蘭西的臉立刻就紅了。她知道這些罵人的人自己也撿破爛，可是這也無濟於事。其實過一會兒弟弟也會和他的小夥伴們一起，空著手，大搖大敚ё呋貋恚瑯映靶χ醽淼娜丝墒沁@也安慰不了她，她就是害臊得慌。
卡尼一個搖搖欲墜的馬棚裏，經營起垃圾回收的生意來。轉過街角，弗蘭西就看到那兩扇大門被鉤子鉤住，友善地敞開著；那個樣子平淡的指標式磅秤的指標晃了一下，弗蘭西想像那是歡迎的手勢。她看到了卡尼，鐵銹色的頭髮，鐵銹色的鬍鬚，鐵銹色的眼睛，守在磅秤邊。卡尼對女孩子更喜歡些。他伸手去捏女孩子臉蛋的時候，要是對方不退縮，他會多給一分錢。
鑒於有可能拿到這額外好處，尼雷就閃到一邊，讓弗蘭西把麻袋拖進馬棚。卡尼跳上前，把袋子裏的枺鞯乖诘厣希会嵯仍诟ヌm西臉上捏了一把。當他將破爛堆上磅秤的時候，弗蘭西的眼睛不習慣這裏頭的黑暗，眨了一眨，想適應過來。她能感到空氣中的苔涛逗蜐癫碱^的臭味。卡尼眼睛朝磅秤指標瞟了一眼，然後說了兩個字，也就是他的出價。弗蘭西知道討價還價他是不允許的，只好點頭稱是。卡尼把磅秤上的破爛掀了下去，叫她等著。他自己把廢紙碼到一個角落，布頭扔往另外一個角落，然後把金屬分揀出來。這一切都弄完了，他才把手伸進口袋，扯出一個用蠟線拴著的舊皮袋子，掏出一枚枚分幣來。分幣都發綠了，本身就像破爛似的。她低聲說了句：“謝謝您。”這時候卡尼賤賤地看了她一眼，然後伸手狠狠捏了她的臉蛋一把。她堅持著洠ё魇颤N反應。他笑了，又多給了她一分錢。然後他的舉止陡然一變，嘴上咋咋呼呼，手腳敏捷麻利。
“過來，”他沖排隊的下一個男孩叫道，“把鉛拿出來！”他等著孩子們發笑。“我可不是說破爛啊！”孩子們十分配合地笑了起來。這笑聲聽來如同迷失羔羊的咩咩叫喚，不過卡尼似乎心滿意足了。
弗蘭西走了出去，向弟弟彙報情況。“他給了我一毛六，還有捏臉給的一分錢。”
“那一分錢歸你。”他說。這都是二人之間很早就有的協定了。
她把這一分錢放進衣服口袋，把餘下的交給弟弟。尼雷才十歲，比弗蘭西小一歲。不過他是男孩；錢的事情歸他管。他將這些分幣小心翼翼地分好。
“八分錢放進儲蓄罐。”這是規定。他們不管在哪里掙到的錢，都將一半存入儲蓄罐裏。這個儲蓄罐是個錫罐子，釘在衣櫥間最陰暗的角落裏。“四分錢歸你，四分錢歸我。”
弗蘭西把歸儲蓄罐的錢用手帕包好，打上結。她看著自己的五分錢，很高興這錢能換成一個五分硬幣。
尼雷把麻袋卷起來，用胳膊夾著，沖進查理便宜店裏，弗蘭西就跟在他身後。查理便宜店是一家廉價糖果店，緊挨著卡尼的垃圾回收站，也是專門為了垃圾站這邊的生意而開的。星期六結束後，糖果店的錢櫃裏會裝滿發綠的分幣。根據某個不成文的規定，這店只有男孩才能進去。所以弗蘭西並洠в羞M去，而是靠在門口。
男孩子們的年齡從八歲到十四歲不等，看上去都差不多，都穿著鬆鬆垮垮的燈谎潱髦喩嗝保遍芏际瞧破茽�爛的。他們到處站著，手插在口袋裏，瘦瘦的肩膀用力朝前弓著。他們長大後也會是這樣，也會在各樣紮堆的地方這麼站著。唯一不同的是，長大後，他們嘴邊總叼著香煙，就像是永遠粘在嘴上一般。他們帶著口音說起話來，嘴角的煙就跟著一起一伏。
孩子們惴惴不安地在那裏呆著，瘦瘦的臉一會兒面向查理，一會兒互相看著，然後又轉向查理。弗蘭西�