以谧非蟀椋率瞪喜还切杂ü胂裨谄鹱饔茫晃以晕约涸诜钕祝率瞪喜还窃诤廖扪谑蔚厣璺阕约旱乃接蔽胰说街心辏肴换厥祝鄄熳约鹤吖牡缆肥保胖约豪胱杂墒嵌嗝匆Ｔ丁Ｏ衷冢胰衔О艿牧登楦幸庖澹钗掖由缁嵛鋈酥付ǖ亩滥厩派献呦吕矗シ叛鄹憷娜诵钥占洌抢镉懈嗟囊煨裕嗟淖杂桑嗟纳钪贰�
回忆十年前的消费水平
有编辑来信问我十年前吃什么，玩什么，如何花钱，是否吃碗两块钱的豆腐脑就感到幸福？这些问题问得我直发愣，因为即使现在，豆腐脑也只是一块钱一碗，而对于爱吃的人，一般来讲，可以吃到豆腐脑总是令人高兴的，却很难与幸福扯上关系，我一直认为，幸福是伦理学讨论的一个主题，而在普通生活中，一般使用快乐或快感这样的词语就够了。
不过编辑的话却让我想到十年前的生活水平，沿着这样一条线索，我甚至可以想到一百
年或一千年前中国人的生活水平，在我们有限的一生里，目睹了很多巨大的变化，这些变化发生在物质范围里，食物丰富了，住房面积改善了，我们的快乐增加了吗？这真难说。
事实上，我认为，快乐与否首先涉及记忆，我偏巧有记日记的恶习，翻翻日记本，可以看出，快乐是一件十分偶然的事情，我对着日记，翻来翻去，却无法得出什么结论，一般来讲，生活中绝大多数时间，我处于浑浑噩噩的状态，有点麻木，有点机械，甚至呆头呆脑，靠着习惯完成一切，吃、穿、性、阅读、写作等等，剩下的时间里，一般都被这样与那样的压力包围着，那些压力令人焦虑，令人不满，当然，挫败是最经常的，只要是我想做的事情，或是我认为有意义的事情，它一定不会成功，总是这样。而那些快乐，或是直接说，那些偶然的满足，简直就是出奇不意地袭来，一次没想到的结局还过得去的爱情，犹如马路上捡到的一个钱包，或是一次该付而没有付出的账，丢失的手机捡了回来，打麻将在最后几盘里和了大牌，把输的钱捞了回来，还有什么呢？想不出来了，快乐总是短暂的，易逝的，很难抓住的，被牢牢抓住的快乐往往会变成乏味，甚至快乐的反面，只要想想那些离婚的人，你就很容易同意我的观点。
十年前，我的消费水平是每年约一万元，用这笔钱，可以随意地看电影，逛公园，玩游戏，买地摊儿新衣，买书，可以吃得起小饭馆，比起现在，只是无能力消费住房与汽车，出远门只能坐拥挤的火车，坐不起飞机，那时出国更加艰难一点，但在攀比消费时，心里会更平衡，因为在个人对物质的占有上，没有形成眼前这么大的差别，然而这一切都只是生活的表象，只要把视野放大，就会看得出人与人、社会与社会的差别，十年前，我看同时期的美国小说，不自觉地与美国人对比，令我感到与那个世界存在着巨大的差别，现在，我仍看同时期的美国小说，是否觉得与他们的差别缩小了呢？没有，一点没有！反而是由于文化水平提高了的缘故，觉得与他们的差别更大了，我不再会问那个幼稚的问题了，不再会问，为什么总觉得当一个美国人就感觉一切都会好一点呢？我长大了，获得了一种智慧，这种智慧便是：不讲条件，不问原因，逆来顺受，冷酷无情，自私麻木，得过且过，因为这样可以免受幻想的污辱，因为这样可以更加接受这个世界，因为这样可以令我平静。
就是如此。
下象棋
前几天收拾房间，把换季衣服收好，把夏天穿的Ｔ恤和短裤拿出来，顺手清理了一个卫生死角，那是一个我好几年都没有碰过的柜门，里面放着一些杂七杂八的东西，过了时的任天堂游戏机、游戏卡，一些电脑游戏程序，旧姑娘落在我这里的东西等等，我把那些年代久远的像是某种遗物般的东西纷纷装进两个大塑料袋，准备扔掉，空出地方来装书，忽然，一副象棋和几本象棋谱吸引了我，象棋是那一种老旧的式样，漆成深红色的枣木棋子，被压得无法再展开的塑料棋盘，用胶水粘过的纸棋盒，这也许是我保存时间最长的东西了，我记得
那是上初中时用过的玩艺儿，我犹豫了一下，最终把它们装进垃圾袋，我知道，我再不会使用它了。
我下象棋纯粹出于偶然，一天，我在楼下一个人等了小伙伴出来一起踢球，不知为什么，那一天只有我一个人，我站到树阴下，那里有一个老头，我们都管他叫王大爷，王大爷是个棋迷，每天风雨无阻地在树下下象棋，坐在自带的小马扎上，棋盘就铺在地上，周围总是围着一群人。
王大爷那天的运气像我一样衰，他也是孤零零的一个人，地上是码放整齐的一盘棋，每个棋子都放在最初的位置上，他的对手一个也没有来，而我，正好坐在王大爷对面的地上，与王大爷隔着棋盘，王大爷〃丝丝〃地抽着一支现在早已见不到的旱烟杆，不停地打量了我一会儿，他终于忍不住问：〃会下吗？〃
我摇摇头，事实上，我连马走田象走日都不会，王大爷也真是无聊，就把这些基本规则教给了我，并顺手让了车马炮三个子儿，连赢了我三盘，这一下我急了，小伙伴来了，叫我去踢球，我不去，王大爷的棋友来了，在旁边给我支招儿，王大爷还差点跟他们翻脸，于是，一帮人兴致勃勃地看着我一盘接一盘地输棋，每到被将死，王大爷便故作稳健，但脸上却掩饰不住地得意，这一下，一直下到天黑，我一盘也没赢，自尊心受到极大的伤害，第二天一放学，我便砸了我的存钱罐，买了这副象棋以及两本棋谱，利用所有时间拼命钻研，每天放学都要挤在一帮老头儿中间，与王大爷下上一盘，当然，在学校，我很快找到了棋友儿，成天下个没完，开始时，还遭受王大爷奚落：〃哟，盘头马，厉害呀！〃或是：〃连鸳鸯炮都会使了啊，不简单呀！〃但一个月后，情况大变，我由于连着看了五六本棋谱，棋艺猛长，王大爷那一路野棋已无法与我战斗，我已能轻松击败他，并且不爱跟他下了，但我每天放学都要路过那个棋摊儿，王大爷却死拉着我下个不停，即使是正与别人下着，也要拉我过来，并管我叫徒弟，在我们俩下的时候，还不许我让子，更可气的是，他落下风后便开始耍赖，不停地悔棋，却不让我悔一步，但仍一盘也无法战胜我，这令他十分愤怒，更无法让他放过我，他总是拉住我，以各种办法让我跟他下一盘才罢休，输了之后长叹一声，目光沮丧。一年后，我迷上象棋，起初雄心勃勃，不停地买来大量棋书，但有一天跟真会下的人一下，才发现自己是个臭棋篓子，根本还没入门，于是对象棋失了兴趣。
在我把那副破象棋扔入垃圾箱之际，出乎意料地，我想到王大爷，感到十分不解，他为什么会迷上那种场场大败的游戏呢？支撑他的仅仅是一种老顽童似的好胜心吗？我不知道，我只是想到他，想到他天天守着那一副象棋，坐在露天的树下，等候着衰老，等候着失败，等候着与我战斗，他那么不服，我真是为他感到心酸，我可不想把他与西西弗斯搭上关系，但我了解，那是人类的一种精神，它像是一种执拗，又像是一种命运，当然啦，我们一般只是把它当作性格看待而已。
过春节
2001年以前，我已经历了三十个春节，有些我记得，有些我不记得，无论怎么说，在我的印象里，春节应该是令人高兴的日子，但是，为什么高兴呢？人们为什么会因为过春节而高兴呢？
我刚刚从外省旅行归来，先是独自驾车，从北京，一直到厦门，去看望老朋友，一路上，穿省过市，有时，一时兴起，拐进一个小镇子绕上一圈，看看路边的人与物，我见到北方
的贫困的农民，田地里的一座座他们先辈的坟墓，还见到南方的农民，那些刚刚把房屋从一层变两层的勤快的农民，道路上数也数不清的收费关卡，那些大同小异、毫无特点的村镇及城市，无论如何，中国人已度过公元2001年，带着所有的艰难、愚蠢与对新生活的向往，到处都是人，都是农民，城市犹如夜空中的星星，然而，那些不为星光所照亮的地方，却依然是农村，是田野，到处都是农田，只要有那么一小片地，就准被开垦成农田，种上些可以食用的东西，我知道，这意味着，中国仍旧是贫穷的，仍旧是农村的中国，像北京上海这样消费型城市的繁荣侈奢，是建筑在这些农村的贫穷之上的，我知道，正是从农田里搜括的每一分硬币，被用于城市的繁荣之上，农民的肩膀仍旧是弯的，他们的脸仍旧是脏的。即使在北京以外的城市里，我也难以见到北京人所特有的自信表情，南方城市里到处是质次价廉的时装店、超级市场、饭馆、百货商店，青年人穿着怪里怪气的时装，追逐着电视上教给他们的虚假文明，没有书店，太少书店了，很少有书店，没有更多的书店，即使有书店，里面也极少摆放着有价值的书，这说明，精神生活在中国还未开始，在外地，我四处寻找书店，越是没有就越找，结果令我非常失望，十几亿人，他们的头脑里装的是什么呢？
我为五千年所孕育出的虚假文明而难过，农业文明，轻工业重工业文明也算文明，但发生在公元2000年，真是令我难过，而我，却不知自己能为这种现状做些什么。
我回到北京，就像从外国归来，就像从几十年前归来，感到自己作为一个北京人，是踩在农民的肩膀上生活的，我不知这是幸运还是不幸，我弄不清，不知为什么，这些东西令我心情沉重，非常沉重。
是的，中国不仅是一个地理上的概念，还是一个心理上的概念，同样的黄皮肤、黑头发、黑眼睛，却说着不一样的方言，经历着不一样的生活方式，脑子里转着不一样的事情，差别是那么大，那么大就我的观察，中国的苦难远无结束，远无结果，我认为，赤贫刚刚消失，人们刚刚能够生活下去，但是，苦难将仍以别的形式继续，并且，有增无减，事实上，我认为，贫富已不是中国的主要问题，香港、台湾就不穷，但是，没有用，台湾香港无论在中国，还是在世界上，都不重要，为什么？这不是经济的问题，这是别的问题，活在地球上的人们，并不是只为创造生产资料、生活资料而存在的，他们应该有更高的目标，应该具有信念，没有正直高贵的信念，一个民族就无法步入真正的文明，这是我的观点。
在路上，我与很多人说过话，普遍的感觉是，缺乏志气，缺乏雄心，缺乏斗志，人们普遍得过且过，人们像被某种无形的绳索绑住了一样，人们也在建设，但缺乏长远打算，旧城市乱糟糟，新城市也一样，缺乏耐心而长远的规划，管理混乱，一切都在缓慢地变化，但泥沙俱下，这像是一个势利之徒云集的地方，生活没有激情，人民不是在坚强地忍受痛苦、默默耕耘，而是在苟且偷生。我认为，这是精神荒漠所致，精神上的贫困导致价值取向单一，毫无创见，我为此而深感难过，几千年形而下的生活使得一个民族至于如此境地，一个民族，竟能在如此精神状态里沉睡这么久，令我惊奇这让我想到欧洲奇怪而漫长的中世纪，上千年的时间，欧洲人也似乎在沉睡，但不一样的，尽管在中世纪，宗教以荒唐的形式给欧洲人带来了不小的苦难，但同时，也给了他们生存的信念，那种信念是与中国的什么〃天人合一〃之类的东西不一样的，我以自己浅薄的知识对比这两种文化，都能为中国的消极而难过。事实上，结果是，欧洲睡醒了，开始了文艺复兴，开始了工业革命，开始了艰难大胆的尝试，而中国呢？我说不清，有一个强烈的感觉是，中国在东施效颦，阴一套阳一套，其形状十分不好。
话说下去就太多了，事实上，这个春节我过得不高兴，特别是见到我的一些朋友，他们大多因为各种原因，状态不佳，加之我自己的情绪也不太好，因此呆在家中，翻看书籍，我有点消沉，干什么都提不起精神，再一次感到自己的无能及无用，不知为什么，总是想到书店，书店，书店，我希望，人们不去买那些花里胡哨的时装，省下每一个小钱去购买书籍，人们通过书籍，开阔自己的视野，汲取精神上的力量，并且，人们不停地想，想未来，想现在，想想在我们短暂的生命中，什么是重要的，应该动手去做些什么，什么是应该不畏风险、勇于尝试的，什么是不值得的我有个梦想，希望中国再多一些书店，多一些，再多一些，让书店遍布中国大地，更重要的是，要多一些有价值的书，让人们在精神上多一些力量与信心，让中国人停止自我欺骗，学会独立思考，而不是�