北京人根据自己的爱好，也在悄悄地改变着这些酒吧：摇头党把某些酒吧变成了摇头厅，人们在里面听着Ｈi曲儿，吃着提供兴奋与快乐的毒药，尽情享受属于他们自己的幻觉，直到警察冲进来才能打断他们；另一些酒吧则被牌迷占据，人们聚在一起，除了打牌，什么也不干；更有的酒吧变成了小迪厅，让喝酒喝高兴了的人摇头晃腚，夸张地表现他们的快乐。
我从一九九五年左右，开始伙同一些狐朋狗友，混迹于各个酒吧，这之前，是混小饭馆。小饭馆混不下去的原因是，大家都越吃越胖，胖得自己都不爱看自己，真是巴不得自己是别人，于是，转战到酒吧。虽然钱花得快一些，混完之后更不清醒一些，但仍爱混，至少比去剧场或者电影院强吧，因为酒吧里怎么着也能抽烟喝酒和说话，还不必不停地吃，这是酒吧的强项，我尊重酒吧的强项。
北京酒吧最集中的地区是三里屯一条街，记得起名字的是白房子，老板叫亨利，是个上海人，很会做生意。后来他又开了88号，里面放最前卫的电子音乐，雇了个黑人看门收票，有时收到老客人身上，把老客人轰走了不少。不过现在88号完蛋了，但白房子还在，当初我和一些朋友就总去那里，约着谈事儿一般去白房子，或是闲着没事儿，大家白天四下转悠，彼此询问在哪里碰头儿，答案大多也是白房子。先去的人等着后去的人，在那里叫杯饮料，然后便有卖盗版光盘的上来问你买不买，你一买，就得挑，一挑就能挑上半个小时，然后等的人渐渐聚齐了，聚齐了以后，你要是问大家还要去哪儿，答案一般是哪儿都可以。这一群人性格都太随和，也就是没有一个有主意的人，于是就继续停在白房子，在那里聊文学、音乐、电影和说笑话。如果能叫来几个好看的姑娘，特别是对艺术感兴趣的那一种姑娘，那么聚会便更加有趣。事实上，五年前的漂亮姑娘对艺术还真感兴趣，她们像男人一样阅读，会幻想，而那幻想一般限制在情感领域。她们善意、好奇而希望了解别人。但现在的漂亮姑娘只对图像感兴趣，特别是她们自己的图像，她们更喜欢迷醉于一种可变化万千的物质图景之中。
我还逛过上海的酒吧，广州的酒吧，以及很多别的城市的酒吧。在酒吧里，听各种人说话，发现只有北京的酒吧里才能出现这样一种场景，那就是一群人在兴高采烈地谈话，这种谈话十分有趣，即使坐在一旁听着也不想离开，而别的酒吧几乎都是一盘散沙。
一般来讲，北京的酒吧以人或事为中心，酒吧的装修也许会叫南方人感到粗糙与简单，但人们会告诉你：这个酒吧聚集着一帮七十年代的人；那个酒吧每到周末，崔健和一帮朋友去演奏爵士乐自娱自乐；另一个酒吧的帮主是王朔，搞文学与电影的人去，经常会被免单；还有一个酒吧里聚着一些搞电影的，有免费自助，还能听到青年导演们在那里谈论电影。这话猛听起来叫你觉得像是来到了二十年代的巴黎，谁让北京名人多呢。当然，这些名人多是文化名人，没办法，在北京要想混得有点意思，多半得有点文化。事实上，简单地说，在北京，任何一个小酒吧都聚集着一小圈子人，大家彼此认识，如果来了一个新人，很快就会被介绍给其他人，也就是与所有人认识，这就是所谓的北京的小圈子主义。这种小圈子主义在我眼里真有说不出的热情，想一想在外地，你得一个一个认识所有人，那有多累啊。有时我真想叫外地一盘散沙主义，在那里，酒吧与饭馆的区别不过是由吃改喝罢了。
北京的酒吧里有不少驻唱歌手，他们多半拿着把吉它，唱些自己喜欢的歌，你会发现，这些歌手的歌龄有的竟超过十年，而像社会地位、经济地位之类的东西未发生任何变化。想想看，十年里，他们可干任何事，但他们仍在那里唱歌，这说明他们是真心喜欢唱，他们就喜欢那种生活方式。这是一种真诚，若是想具有这种真诚，非要一点性格不可，他们就有那么一点性格。
要在北京的酒吧里寻找疯狂是很难的，北京人没那么激烈，即使有人喝多了，多半也会有朋友拉住他，就我这些年所见，酒吧的暴力倾向是很少的，倒是酒吧音乐里的暴力倾向越来越多，不过人们多半会在那种音乐里跳跳舞，活动一下坐累的腰身。
人们为什么去酒吧呢？尤其是夜里，每一家酒吧都坐得满满的，叫人感到不可思议。我有时东张西望，得出结论：酒吧的座位肯定没有家里的沙发舒服，音乐又吵得人无法说话，完全没有在家打电话清楚方便，而喝点什么当然要比从超市买的贵，加之烟雾腾腾，灯光昏暗，你在里面几乎无法做任何事人们为什么去呢？但人们就是愿意去，理由只有一个，那就是寂寞。是寂寞把人们赶到这里来，这里有他们的同类，在同类中，人们也许会稍许感到好受点儿吧。
年轻的时候，我喜欢在酒吧里去寻觅专属于自己的风流韵事，不管别人如何想，我固执地认为，酒吧里的姑娘容易搭上，要不她们为什么趁夜出动，把自己打扮得花枝招展，令人想入非非呢？而且，她们为什么跑到酒吧来呢？事实最终击碎了我的想法，当我回忆起自己几年前在酒吧里不知羞耻、勾三搭四的身影，不禁会在嘴角露出欣慰的笑容。我认为，有不少人也曾像我一样在姑娘方面屡屡失手过，但我不知他们是否会感到欣慰。现在，我的年龄已过限，自感再像年轻时那么骚已不太合适，剪上一个时髦的发式倒能咬紧牙对付，可穿上紧身衣，肚子便会令人恶心地突出来，而紧身裤也会叫我的裆部感到不适。尽管脑子里的下流念头丝毫不减当年，甚至更加炽烈，但一想到就这么冲进酒吧，要是一无所获地回家，那该是多么地令人羞愤呐。我可不想这么污辱自己一番，然后在深夜回家后，对着镜子里的自己难过不已，心里痒痒得恨不得雇个人劈手给自己一耳光才能舒服点，算了，自尊自爱吧，让年轻人去胡闹吧，北京的酒吧正是为这些人开的。
快感下的生活
昨天与一帮朋友去了位于北海后海的荷花市场参加开幕典礼，现在改名叫天荷坊，又是钢琴三重奏，又是自助餐。去的人五花八门，还有穿着西装、晚礼服的外国人夹杂其间，那是一排新建起的饭馆与酒吧，据说要把后海变成北京的新天地。很明显，要与另一片后海酒吧拉开档次，我妹妹刚从北美回来，说这种成片儿开发的情况，在北美也不多见，完全像是变魔术。
印象里，在〃非典〃前，后海也不过有那么稀稀落落十来个酒吧，半年后，后海完全被酒吧包围了，装修与服务越来越奔着奢华去，你可看到西班牙地砖，时髦迷幻壁纸，巴基斯坦顶灯，当然，还有闪闪发亮的玻璃玛赛克墙。深深陷进的沙发，从二楼或楼顶露台，可看到整个后海水面被交织的灯光围成一圈，各种风格的音乐飘来飘去，船在水上游，人在岸上走，彼此互为风景。上海人喜欢用奢华这个词儿来形容一种富足而懒惰的情调，而北京人直接叫颓废，那么多人在下班与上床睡觉这段时间无所事事，于是，涌到街上，在昏黄的灯影里享受一种与白天截然相反的生活方式。有时我觉得那是一种原始的休息快感，他们什么也不做，只是让时间过得尽量地慢，尽量不让人察觉，这与那种因为速度而引起的快感非常不同，这是一种观念的变化。
在白天，同是这一些人，恨不能手脚并用，尽力为我们这个新兴的商业社会提供快速便捷的服务，并从中取得自己的一份报酬。在工作中，他们可能是伶牙俐齿、百折不回的推销员，可能是订出各种使自己利益最大化合同的ＣＥＯ，可能是凶巴巴地盯着下级完成生产定额的部门经理，也可能是绞尽脑汁、奋力工作的程序员、设计人员、广告策划；而现在，他们摆脱了工作，从工作的快感中挣脱出来，从商业漩涡中挣脱出来，三五成群地坐在湖边，喝着茶，吃着东西，有一搭没一搭地交谈着，而不是像白天一样，匆匆忙忙地消费时间。
在这里，在工作之外，人们再次分成两拨儿：一拨人在迪厅里扭动、蹦跳、叫喊，在环线上飞车，在饭馆里大吃大喝，在电影院接受刺激，在欢乐上穿梭、寻觅，伸展着白天的压抑，以同样的焦虑与渴望，重复着白天的欲望与幻想，那是速度带来的快感，让人们在急风暴雨中恣意地挥霍时间与生命。另一拨人改变了节奏，或是看书，或是发呆，或是在酒精的作用下昏昏然，或是慢慢地谈话或倾听。这里也有一种快感，它的目的地是安静、闲暇与惬意，是另一种快感，一个越来越兴起的快感。这种快感，把人们从嘈杂夸张的三里屯，指引到更为含蓄的后海，甚至人们干脆在周末驾车到郊区度过，在溪水、蓝天、高山之畔，远离尘嚣，让颤动的欲望得以休息。
看电视
我承认，个人世界十分狭小可怜，即使是美国总统，我想，他的活动范围，也比一个小小的电视可带我们去的地方要少得多。有时候，我觉得电视机所展示的关于这个世界的广度，完全是以一种嘲笑个人经验的姿态出现的。它居于人们生活空间的一个很重要的位置，不停地发出声音，闪现出图画，用以提醒人们，瞧，你的生活多没劲，你整小时整小时地坐在我的对面，看我的眼神充满了羡慕与无奈，你是多么可怜啊。但是，看电视的人们当真可怜吗？
我看过不少谈论电视的文章，说电视文化愚蠢庸俗，浪费人的时间与精力，这种文章让我惊异于写文章人的愚昧无知，我认为，电视节目的力量，几乎可用〃决定性的〃这样的词汇来形容。它不仅提供五花八门的娱乐，同时，也提供给人们一种社会的眼光，一种道德尺度，用以看待我们这个世界的人和事。通过电视新闻，我们知道这个世界上正在发生着什么，尽管正在发生的事情与以前发生过的有着很多相似之处，比如战争，但我们不得不承认，总也有着不相同的地方吸引着我们，总是看足球的观众不得不承认，通过电视，往往比现场看还要清楚明白，摄像镜头从各个角度捕捉令人激动的画面，把运动员快速的动作放慢，把足球运动的轨迹清晰地展示出来，加上富有经验的解说员的解说，即使是一个门外汉，也能很快地了解场上正发生着什么。它极大地方便了观看，可以这么说，电视创造了一种与场上比赛完全不同的节奏，这种节奏对于多数人来讲，更清楚明白，更易于理解，用通常的话讲，叫做更好看。
不仅如此，电视还创造了一种共同时间，那就是叫分散在一个个小小居室里的单独个人，在同一时间内，收看同一个节目。这是一种与现场观看十分相似的观看，尽管观众们无法即时交流，但想想看，在电影院里，观众们也是不交谈的。尽管表面上大家聚集在一起，但实际上每个人仍处于单独的自我当中。人们在黑暗中，分头欣赏一部电影，而电视却能聚集起远为庞大的人群。动物世界把成千上万关心动物的各式各样的观众吸引在电视前，为一只小象的命运担忧，或为一只扑向猎物的非洲狮子而紧张，想想看，如果真的要把上千万人聚集在一起，那么会发生什么呢？谁也无法保证这一点，人的洪流一旦形成，就会有集体无意识发生，那时候，在集体中的个人失去自我，人们就会像炸药一样，随时会为某种观念或者共同情感而爆炸，而大家分头在家看电视，则远为安全可靠。
电视还是一种人与人之间交流的纽带，这种纽带，不同于以往没有电视前的任何一种纽带。人们面对电视，就相当于以个人的身份即时地面对整个世界，在电视里，团体与团体，民族与民族，国家与国家，都是以一种既真实又虚幻的形象出现的，每一种立场都像是与个人无关，但又似乎与个人有关，事实上，电视信息悄无声息地调整个人的思想，让他暗暗地确定自己在这个世界上的位置，根据他的位置，确定他的行动，这个过程是长期的，潜移默化的，电视里的信息本身从世界的各个角落聚集起来，这些信息在电视中汇总，形成一种势不可挡的潮流，勾勒出我们生活的运动趋向，我们虽然是在单独行动，但却又是被什么一种莫名而无所不在的东西裹挟着运动，置身于这种运动中，人们可以弥补由自我的狭隘经验所组成的人生的不足，从而与更多的生命产生理解与认同，我相信，有朝一日，当电视能够克服语言给人们造成的障碍之时，无疑，地球村的梦想就会离人们更近一步了。
现代时尚家居中潜伏的妖魔
我时常从〃时尚指导消费〃杂志中看到一些有关家居的照片，那些照片告诉我，人们在以不�