正文
一
这篇小说丰格看了十几页后，就被一种不均匀地激动抛进忧郁的气氛里。苏醒临走时说，写故事的这位朋友有点不同。她想，“他确实有点不同！”她一边看、一边不由地念出声：“人流的王国，流到哪里都成祸水，这是谁的悲剧！我有充分的理由为自己悲哀；如果有幸活到七十岁以后，当无人理会时，我将流着鼻涕、提着马扎去晒太阳；在萧瑟的风中，眯着眼睛，努力回忆年轻时代；那时，我爱过的女人又在哪里呢……”她看完这个故事后，就再也不能忽视自己的心灵。
丰格要快点把这个故事打出来，她感到字的背后是包围在自身悲剧里的人。这个人是苏醒的朋友，她并没有见过他。她只知道他辛苦地写完了这个故事，自己不愿“码”字，来求朋友的女朋友码出来。她是一个内心清雅而孤独的女人，她听说是小说，才兴致地答应了下来；她个性里有一种奇异地锐意和青美，对于任何感觉地流露对她只是必要与不必要，有点多余地流露不会傻到哪里去。
几天后，丰格打出了这篇稿子。苏醒出差了，她自作主张，跟这位朋友取得了联系；她在电话里有些紧张，忘记告诉他会面的地点是在华表下。放下电话后，她想，这又不是与他约会。当然了，她想象的约会是男女私情的那种，总给人点污秽感。
傍晚，丰格站在广场上等他。她的背景是一座高耸的大厦，那些镶在蓝天里的玻璃反射出夕阳沉落的光辉，她被反光照耀地头晕目眩；地上是她的影子，光洁的大理石使她感到恍若置身王宫里；身后是一本高大的、敞开的书，几十行字上下排列，有的地方夸张地断开，也没有标点，蓦地又接续了下一行；她的侧面是一个硕大的广告牌，五六层楼那么高！有一张大美人脸，正轻蔑地望着眼下的人们，表情娴雅、优越。丰格在美人的眼下表情略显紧张。初冬的冷气仿佛从大理石里渗出，把她小巧的鼻子冻得生疼。一件过膝黑色羊绒大衣被她的脸蛋衬成黧色，她胸前起伏的线条在大衣上不太细致勾画一下；脚上是一双很平常的半高跟的黑皮鞋。她的睫毛长得有些夸张，这么长的睫毛下无疑有一双好看的眼睛，只是眼里的内容被车水马龙的热闹景象给吸走不少。
她太起眼了，站在广场上等男人尤其扎眼。她左顾右盼的表情让时雨满怀信心地直奔她来……
苏醒是时雨的朋友，时雨与苏醒也才半年之交；在时雨的朋友里面，苏醒是学生出身的打工者；苏醒的女朋友时雨并没见过，但时雨从谈话中知道他的女朋友打字快……时雨还听说苏醒和女朋友为了节省房租住在一起。
时雨朝丰格点头，隔着嘈杂礼貌地问候她。他瘦削的脸上绽开笑容时，给她一种捉弄人的感觉。他的眉骨突出，眉毛不是很浓，鼻子的特点却很显著――像刀刻一样直；眼睑生着暧昧，眼神里面满是善解人意。他的嘴朝丰格翕动着，正有一辆大客车轰鸣开过，把他的声音淹没。丰格微微皱眉，她只听到他末了的话：“……真对不起，这么冷的天站在这里的应该是我！”两人的眼光都在对方的脸上滞留。丰格抢着验证感觉；他的年龄比她想象的大一点，不过，那点莫名的希望并没有破灭。她有些局促地冲他笑笑说：“也没什么，只一会。”她说话仰着脖颈，这才发现其人不但瘦，而且这么高！怪不得从下往上看，这笑眯眯的样子有点恼人。
她把手往挎包里伸。他见了忙摆手，笑说：“不着急，你为我忙了几天，我该请你吃顿饭。”说着，四下里张望。丰格听了就把挎包又悄悄挪回身后。正犹豫的当口，他手指当街一家大饭店面露喜色，说：“就吃它吧。”丰格顺势望去，脑袋“嗡”地晕浪。为他忙了几天，吃一家稍有档次的饭店也在情理，但极品味的消受反而做作。他也许是肺腑之意，可是，她吃得这一餐身价还是学生出身的穷女人；心里不免伤感，隐约觉着他是借题发挥，又未免有点喜悦。
远看，饭店就像在灯影里。从花坛里朝楼脸的半腰上打灯光，平地成了戏剧的舞台；楼面涂挘擞筒剩拖裱菰钡囊徽帕称祝煌范プ欧沟甑拇竺牛攀墙趸朴牒炖兜幕鸪阕郑呛凸以诼ザ系哪藓绲葡嗷セ杂常黄肷胀赴敫鎏炜铡Ｂデ暗墓愠∩希被ń醮兀桓龃笱赝焐吓缭仆挛怼Ｈ热饶帜帧⑵煞嵊南肪缑刻於荚谏涎荨Ｌど咸ń祝〗纬狄涣窘右涣荆愎岽┧蟆Ｌ笆墙鸹粕笾樱套疟κ兜拇罄硎饬量杉屯吠ィ鹤派牟使猓秀钡匦娜说纳胀砘帷Ｄコ龃蟀俸匣ǖ牟Ａ帕脚裕瞎П暇吹卣咀拍九及愕男∷Ц纾惶そ质且慌派碜牌炫邸⒑τ拿盍渑伞＝畔率撬擅频娜硭牡靥海奈Ы鸨袒曰汀�
丰格刚进了大厅就感到浑身燥热，厅里的灯光金铮铮、明晃晃如同假的。她立刻感到自己的寒酸相与此地水火不相容。眼睛瞄了瞄那些披红挂绿、千姿百态的贵妇们，花朵般珠光宝气的美人们……这里天天都是美女的晚宴；她后悔刚才没有拒绝他。她差不多恨起他，真想从包里拿出东西扔给他，转身就走！
尚时雨从从容容，他始终礼貌地在她身后，一只手扶着她的腰际，往大厅里走。他低头看一眼苏醒的这位女朋友，她的表情在金灿灿的灯影下略显疲惫，脸蛋着实很美，肤色被她身上的黑大衣衬得白瓷一样细润，而她浑然不觉自己的美丽。他看出她的窘色不免责备自己的任意。她给他的感觉可不同于其他的女子，用他的语言描述，就是表情中既有丰富地渴望又扎实地站在当地。这种女子一般不会轻易滑向他的手中……最好的补救办法是立刻穿过使她眼花缭乱的场面，找一个安静的小包间……十几分钟以前，他看到她的美貌时就是这么打算的。
进了优雅的包间她才稍显安定，他把吵闹随手关在门外。两人的眼睛碰了一下，她又窘迫起来――他的年龄是三十五六岁，正是沉稳韵事的时候，难说他经风骇浪，却也干爽、砺练。他眉梢垂着，眼角细长。生的好看一点的男人，往往令女人敏感……丰格是充满幻想而务实的。但有时引以幻想的会让她迷恋；几天来，他的故事使她沉浸在一种回味的伤感情调里，写故事的人站得太偏僻，稀奇古怪的想法、词中巧要的语言让她也稀奇古怪。她本来不善言辞，也许有些情调的场景都是这么尴尬的开始。
他手指她的大衣，微笑着问她热不热。她确实有点热，脸上有些潮湿。伸手悄然解开钮扣，让他从身后接去。很难想象这些动作会有多少亲近感。她沉静地拉开挎包，拿出还是原来报纸包着的稿纸，并一个软盘，悄悄地从桌上推给他；心里又一时想不起来想说什么，嘴上干巴巴地蹦出一句：“给你。”语言这么空洞和虚冷，连她自己也不能忍受。时雨微笑着说了几句感谢的话。而她却一直没开口。显然，她的沉默也使他尴尬起来。但她惊奇地问他：“你不看吗？”时雨无所适从人，开心地笑了，只好说：“我倒想看……回去再看吧。”
她言之无物，脸一下红到耳后。至今为止，她认为自己一直冒着傻乎乎的灰土气。她想改变一下这种局面，故作镇静地说：“苏醒没说怎么认识你的……”这句话一出口，她真的要为自己哭了。她的不着边际愈发显出他的沉稳劲。她讨厌他冲自己笑眯眯的样子，她觉着是他让她这么窘迫，他有意在她窘迫的时候看她笑话。
而时雨却说：“朋友嘛，也是朋友的朋友，就像你和我……就这么认识了。”丰格认同地点点头。她想苏醒以前还能说几段精彩的语言，可就那么几句，搅浑了也捞不出点带彩的沙。
这时，服务小姐轻巧地飘然进来。她微笑着把菜单递到他们手上。她身着小领薄袄，偏对门的式样，滚着黑边，墨绿的底儿，暗金跨红的大牡丹花妥帖地伏在她的身上。中国的旗袍式，缩略女人的身形。女人穿上它线条有致，都是水蛇腰、细高挑的颈子。美中不足的是，袄袖短小，透着时刻拾掇的轻贱。
丰格从小姐手里接过菜单，浏览一下，眼光都在后排的价格上。她心里大叫这是吃钱！她有些不忍，朝他笑，一边皱着眉真诚地说：“没必要啊。”时雨的脸色不由分说地豪迈，他说：“你拣你爱吃的要，原则是不增肥。”她暗笑，瞅他一眼，老实地说：“我不会点呀。”又小声问他：“我长得胖吗？”“一点都不胖！”“你点吧，我跟你吃。”时雨跟她讨论了两个菜立刻发觉，这个看上去像女孩的女人真的没经风雨；她淡而雅，有点情调是她自己的，幽幽的，像孤芳的那种，暗自己飘香。他说的话她不但懂，而且也能说，说出来的也像她这个人，表面上淡淡的毫无挥发，本意里却有滋有味性情浓厚。时雨差不多有些激动，他惊惧自己的内心，他认识的女人倒不少，跟她有共性的却差别太大。那天晚上两人没要名贵的酒。时雨有意说：“有女人的场合是要有点红的。”她听了也不躲避，反问他：“我像有点红的意思吗？”时雨看她一直瞅着自己，就硬了胆子说：“觉着是不红，可也是红的。”她说：“你可别喝。”时雨说：“看着已经醉了……”她睥他一眼，把话叉一边。听上去似乎是颇少许可的暗示。他觉着自己有点过分，怎么说她是朋友的女朋友，尽管没有走到婚姻。
她喜欢吃那盘糖醋素排，它有点甜味。时雨就轻轻端到她跟前去，她笑了笑。她的玻璃杯沿沾染了她的唇膏，与暗红的酒液分不清谁染红了谁。
他说话是标准的市南口音。而她因自己是外地人，十分注意口音，她说得可是流利的普通话，听着十分悦耳。青岛的本地话没有普通话柔软，她对于他也就有点动人的优越感。
两人的谈资不局文学，趣味相同是首要的。她觉着他身上的东西多有许多，而少的也稍微少一点。她很敏感地发现他不吸烟。她揣度他哪个口袋装有香烟。他酒又不多喝，每当她手捏杯子的时候，他也赶忙去手捏杯子。“莎当妮”他只喝了几口，脸上就已经泛红了，像一个小孩子刚从外面红扑扑地跑进来。她认为他根本就是不喝酒的人，真是少有。她忍不住噗嗤一声，用一只小手掩着口，笑吟吟地瞄着他。时雨迷茫。她说：“诗人不都能喝酒吗？”时雨不以为然，他拍拍那纸包，说：“能诗者必好酒……”还没说完，她接上说：“好酒者未必都能诗。”其实，他想说“我是能诗者不好酒的例外。”
两人由此而笑。他说：“咱俩说了一晚上，我还不知怎么称呼你，敢问你芳名。”丰格把名字念给他听。他说你好文诌的名字。他问她啥时读得幽梦影。她说在大学里读了许多书，你不说我还忘了它的出处。小姐进来把桌上摆了二根蜡烛，赤铜錾花的底座，周围又配上几个亮晶晶的小蜡烛杯。她点燃后，在退出的当口顺手把灯关掉……
香格里拉的烛光晚宴营造了情人的气氛。虽然是小姐熟极而流的点缀，对丰格可是新鲜中夹着挑拨。今晚是偶遇的晚宴，档次极致，任何的扭捏都会流于平庸。烛光下似乎又增了点胆气，两人彼此牵引着对方，从中学到大学那些没有层次的、残缺了许多的往事，像摇梦一样断续地讲给对方听。有一个听得懂她的男人，在烛光里用豁然明了的眼神注视着她，这是一种享受。与他谈话的乐趣令她愕然，她从来没有对一个男人这么痛快地、无遮掩地叙述自己，仿佛要把一生的内容相倾。丰格不明白自己今晚是怎么了，她有个感觉，她不敢往下想。对面的这个人仿佛是她前生的什么人。这种恍惚的感觉在梦里有过……
时雨什么都懂，不管她说什么他都端严点首颇有赞同。她说她的生活就像一张打湿的纸，画什么线条都洇渗。她说她也羡慕人家，看着她们穿着高筒靴、漂亮的衣裙，觉着自己的生命枯燥乏味。时雨点头，吮吸着她的思想，说：“那总归能提高你的心智的。”她说：“你想象不出我在学校为了读书怎样出去打工。”他作兴地说：“那就说说你那段生活吧。”她笑睨着他，说：“怎么你的口吻像个记者！”时雨急忙笑眯眯地给她添酒，一头说：“我没有你那样的生活，这叫搜集素材。”她做嗔色，说：“原来你这么市侩！”时雨朝她伸出一个小指，用母指掐着，说：“只占这么一小点，几乎没影儿。听你说话的乐趣和享受早已把我带到另一个境界里了。”她听了心里美滋滋的，脸上的酸色堆在小鼻子上，轻问：“真的吗？”时雨怦然心