褐色的小果实，能看不能吃；合欢只能看；香椿的嫩叶是可以吃的，香椿拌豆腐是春天的一道时鲜名菜；臭椿做新婚用的大床，取它一个“春”字的谐音；本槐的花蕾可以做黄色染料，每年初夏，有本槐的人家都使了孩子拧下花蕾来，晒干之后买给下乡收购的贩子，换几个油盐钱；洋槐花也可以吃，叶子又是兔子的好饲料；榆钱也可以吃，只是现在没什么人吃它了；紫穗槐取其枝质的柔韧，编制各种器物；橡树和小孩拳所结果实都是小孩子的玩具……
然而还有一样不可忽视的一样植物：臭橘子，就是“橘逾淮为枳”的枳。全株有一种怪味，果实似橘而小得多，味极苦，当地人叫臭橘子。秋天打下来也可以卖的，做药材。然而田庄的祖先们种这个似乎并不是为了卖臭橘子，而是有别的、更大的用途——防风帐子，防盗障子。
第2部分
这种植物全株墨绿色，多刺，少叶，叶是墨绿的蜡质。农历四月开白色的小花，却是很好看的一种花——世上不存在不好看的花——洁白而寂寥的花朵，是乡村的纯情女子，没有谁会在意。他们只在意它们的针刺。成排地种着，种得密密的，长大后针刺交锁，郁郁青青，密不透风，有两三米高，是极佳的防风墙。村上人都叫臭橘帐子。倒底是臭橘帐子还是臭橘障子？没人说得清。如果是防风的初衷，那该叫臭橘帐子，可是它似乎还有个防盗的用途。旧社会匪患猖獗，村上家家户户都种，连成排，成为一种生物的围墙，类古战场上的鹿寨。贼人钻吗？钻不过来；搭梯子呢？上是大约可以上得去，下来呢？密集的刺簇拥着，想下来是件相当棘手的事，不，是相当棘身的事。砍倒几株吗？下头砍倒了，上头却拉不出来，交织得比帆布还要紧密；全部砍倒吗？天！又是一道防御工事！
不管怎样，臭橘障子是大有用途的。但是现在少了许多，一是没人种了，二来开路建房建猪舍，嫌碍事，砍倒了，然而残余的仍有十之五六。要是再闹匪乱怎么办呢？绪东听说，田庄原来匪乱挺多的。
那是解放前的事，和全国许多地方一样，这地方也是土匪横行，各自为乱，匪与民，匪与匪，混战不休。当地人都称为“贼”，有别于偷鸡贼的“贼”，也叫“马子”。田庄本庄就有几个，有叫“小皮袄”的——据说是因为抢了个皮袄而得此名——有个叫“烧包”——爱穿新鲜衣服，故称“烧包”。这“烧包”是个很横的贼，手下有百十条枪，一条枪就是一个人。他是个像样的贼了。后来让他一个徒弟打死了，从后头一枪崩了后脑勺。
那个叫“小皮袄”的，解放的时候在曹沟地方叫人捉住了，差一点被整个死。他们割下他屁股上的肉，塞到他嘴里叫他吃，还要问着他：“好不好吃？”他赞：“好吃！”他们把他开了膛，用木棒撑开肚皮，愤怒的人群往他肚膛里扔石子，扔了一肚子。后来拉回田庄来埋——他也有近房的——埋在村南的地里，许多年后耕地，还能耕出一种红皮石子来，本地没有而曹沟有的。那时死了多少贼呀！据说有一个是用棒子秸活活烧死的，烧得缩成黑黑的一团，孩子般大。有个女贼也死得很惨——是的，还有女贼呢！
一个叫……什么大娘，应该是个少妇，丈夫也是个贼，先被人打死了；她死的时候是个傍晚，刚吃了晚饭，被一个叫“老木耳”的村民用一根铁标枪捅进肚子里，晚饭都带出来了。又有一个叫“小洋盘”，为什么叫“小洋盘”？现在大约没人知道了，据说当初是被“烧包”抢来的，后来就做了贼，是个为虎作伥的伥鬼。老人说她生得白净标致，骑个大白马，英姿飒爽。她倒是没有死，解放后不知所终。
是的，那时候是乱世，乱世里有乱世佳人。田庄出乱世佳人，是个让人伤神的地方。现在是太平盛世，出什么佳人呢？太平公主？
绪东以后会见识到的——他会见识到的。
三、花开的早晨（1）
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，又是清明——一九九三年的清明，绪东已在田庄过了三个清明节——又是纷纷的雨。已下了好几天了，下得人百无聊赖，闲得心里发慌。
绪东也很闲，一连几天几乎都没什么事。他望着铅灰色的正在潇潇落雨的天，他知道，不久他就会忙起来的，凭他做兽医这几年的经验。
阴雨天很少有人打面，明喜也不来了。绪东闲着只好出大门找人说话。同那个朴讷的翠兰当然没什么话讲，有买东西的人聚一会儿闲聊，他就去聊一阵，人一走，他也就走了。大多时候是去卫生室找田明权说话。明权也很喜欢他去，他发表政治评论有了听众了嘛，他当然很来劲。
他脱了鞋子，蹲踞在高高的高脚凳上，俨然一只大公鸡，居高临下地对着他的唯一听众。他谈起中国人民的朋友苏联的解体，毛头小子美国倒长成个世界警察。他对苏联有深厚的感情，他谈戈尔巴乔夫，赫鲁晓夫，斯大林；然后不自禁扯到莫斯科保卫战，希特勒……接连不断地扯起根山芋藤似的，他顺着那根藤说个没完没了，一个个极具份量的人名和地名从他嘴里不断地蹦出来：巴顿将军、诺曼底、易北河……在崎岖破损的卫生室水泥地面上一砸一个坑。他不断地挥舞着双手，仿佛扯着面正义的大旗；唾沫星子飞溅，迸射到绪东的脸上，绪东仿佛看见二战战场上的连天炮火，横飞血肉……
绪东低了头，局促不安，头发里不痒，也忍不住想挠挠头皮。他是个“读书声不入耳，天下事不关心”的人，他只知道做好自己的本职——兽医，他只关心牲畜的病因和治疗方法。为此他感到自卑，觉得自己是个全无心肝的人，生活在太平盛世，就忘记了那些为他们今天的幸福生活而抛头颅洒热血的革命先烈……他茫然地微笑着，鸡啄米似的点头，此外他说不出一句话。这时他特盼来病人，来一个病人了，趁医患对话的当儿悄悄溜走。他怕了田明权。
但是田明权显然不知道，下次见了面他还是那么热情，还是要搬出那些或诡谲或壮烈的国际政事来，照样滔滔不绝地讲个没完没了，直到来了病人，绪东溜走。这情形发生过好多次了，绪东都记不清有多少次。
清明节的傍晚，绪东撑着伞慢慢地往二姑家走，他要去吃饭。雨还在离离拉拉地下着，永远停不了似的。人家的灰瓦屋顶水淋淋地发着幽光，仿佛瓷。烟囱里冒出的炊烟也是灰色的，受了雨水与潮湿空气的双重重压，弥漫在屋瓦上久久不散，如同依依不舍的祖宗的亡灵。天空也是灰色的，望望远处，满村的树木还没有发芽，也是灰色的——绪东觉得他的心也完全成为灰色的了。
村里的沟边有柳树，雨烟里泛着淡而柔的鹅黄色，但绪东在这里看不见。他看不见春天正在向他走来。他听着雨烟和炊烟里传来的笛曲，《孟姜女哭长城》，是一种民间小调，幽怨中有一种温婉的柔情，九曲十八转，袅袅不绝，浑在炊烟里，一直漫进绪东的心里，绪东心里有了和笛曲仿佛的意思，幽怨中有一种温婉的柔情，试探着，懵懵懂懂就缠过来了。撩拨得他的心里有一点点难过，仿佛又是好过，是一种从没有过的感觉。
是谁在吹呢？听声音倒是在二姑家附近。他打着伞走过去，还没到二姑家门口，笛音停了，他发了一会儿呆，撩乱的心绪渐渐恢复了正常。
２
传霞家的屋瓦上也是炊烟袅袅，她打着伞舀一瓢水从院中跑过。绪东刚要进门，忽见二姑家的邻居——当中隔了一户人家的——他叫三表婶的一个妇人顶着个蛇皮口袋急急奔过来，叫他：“绪东，我家的牛病了，一天没见嚼，肚子涨得老大，你快看看去！”绪东望望院中的二姑，说不出什么，跟她去了。
进了她家的牛棚，扑鼻的一股尿臊味，一头耕牛伏在槽下，它的男主人正焦急地推它，见绪东来如见了救星一般：“绪东，快来看看，昨天也没在意，今天看倒进去的草一点没少，才晓得病了。嘴巴不嚼了呀！”绪东抄了一把槽里的草料捏了捏，又闻闻，然后来到牛身边，看一看，摸摸鼻子嘴巴，又蹲下身，拍拍扣扣牛的肚子。三表婶夫妇闪到一边，眼巴巴地盯着他。
牛是一种反刍动物，粗粗吃下大量的草料，闲时再倒出来细细地咀嚼，然后再咽下去。不嚼自然是生病了。夫妇俩又焦急地问：“要不要紧呀？好不好治？”绪东站了起来，拍拍手道：“也好治，和人一样，是积了食。最好的办法是找一头健康牛，给我抽一点儿胃液，再给这牛灌下去，这样好起来会快一些。”两夫妇眼睛一亮。两口子低声商量了一下，男主人戴上斗笠，披上塑料布，出去找牛。
绪东连忙回大队部拿牛用的插胃管和特大号针筒来。路过二姑家门口，二姑正堵着门等他来吃饭。绪东说道：“二姑，你先吃。”告诉她给三表婶家牛看病的事。传霞撇着嘴，哼了一声：“就他家那人缘能借来牛？下辈子罢！别等他，咱们来吃饭！”绪东觉得这样不好，叫：“二姑你先吃。”还是去了。
一去，见夫妇俩正面面相觑——没找到牛。绪东问：“怎么，没找到？”男主人讪讪的，低声说：“烂泥滑踏的，哪去借？邻墙我兄弟家有，只是去年吵过嘴，不好意思去。”他媳妇眼巴巴地盯着绪东：“绪东啊，你帮我们去借吧。你人缘好，准能借来。就邻墙，你过去看看。我们……唉，也没法子……”绪东想了想，就拿着家伙去了。两夫妇拥在自家门口，眼巴巴地瞅着他。
这一家人正在吃晚饭，见了绪东，连忙站起来，热情招呼：“绪东来吃饭，正好，我这酒刚满上，快来跟我喝几盅——早想跟你喝了，就没逮上机会！”他媳妇也拖了绪东手臂往屋硬拽。绪东忙道：“不啦不啦，改天慢慢喝。我来是有点事儿！”便把来意说了出来。
四表叔巴嗒着嘴，脸有难色。四表婶则正了脸色，说道：“绪东，要是你有事儿借牛，抽什么胃液，哪怕抽的是牛骨髓呢，我也不皱一下眉头！既是他家，你就别插嘴了！你说亲兄弟为什么这样坏？不是的！你问他，你问他去！去年不就是因为沟上沿那几棵树吗？亲兄弟他做出那样的事……”
她指手划脚，气愤愤地连说加骂，说了一长串当年的的恩怨缘由。绪东知道借不成了，就笑笑说道：“亲兄弟是不该这样，好好处嘛！那我走了，你们坐下吃饭。”他走了。两夫妇慌忙扔下对三房的冷脸换上对绪东的笑脸，拉着胳膊挽留，“留下喝一盅嘛，又不叫你多喝！你看你看——”绪东道：“改天改天！”挣开来走了。
到了三房家里，男主人就问：“有什么汤药好下？”——他也明知借不来。绪东道：“有，效果要慢一点。那我去拿药。”他又急忙回去拿药。回来的时候传霞一看，知道一时半会儿好不了，就说：“那我们先吃了。”绪东忙道：“你们先吃。”到三表婶家，看着她熬药。熬好了，盛在瓦盆里用勺子扬着，好叫它凉得快。绪东这里又要一盆清水，把胃管洗干净，然后叫找一块木头，垫在牛的一下牙槽之间。他摩挲着牛脖子，一遍又一遍，非常温柔，消除它的戒心，然后把胃管旋进它的喉咙，一点一点地通进去——这是个细致活儿，靠的是一个合格兽医的解剖常识和经验。牛有四个胃，他必须知道是插进哪个胃里……
插妥了，他叫拿药来。三表婶拿一个漏斗舀汤药灌进去，三表叔按着牛肩胛骨，防止它乱动。绪东温柔地摩挲着牛脖子，安慰它。一会儿，药灌完了，绪东拔出管子，洗干净，交给三表婶让她保管好，明天还要再灌一次。三表婶头点得捣蒜杵儿似的答应着。
回到二姑家洗干净手上掸干净身上，已是七点多。天早黑了，他们也吃过了。传霞又热菜，满口怨言。不是对绪东的，而是对牛主人的。——那家人缘真不好！第二天，天晴了，日丽风和，是个美丽而可爱的春日。绪东又拿了药去看牛，牛似乎好了一些，站了起来，一双美丽的双眼皮长睫毛的大眼睛汪着温柔的光。绪东很高兴，跟三表叔说：“看样子再灌一次就好了。先别给吃草，好全了再少少加点草料，要干净的，发潮发霉的草千万不能喂。——你要是拿出待人的心思来待它，就绝不会生病。”三表叔笑道：“待人的心思待它？耕地的畜牲也配！指望它做活呢！能耕地就好。”
绪东不说话了，脸上有些不高兴。三表婶忙道：“下回我仔细了，当心喂。要值三牛块钱呢，生病有个好歹，可不是坑了我。我一定仔细！”她去熬药了，然而绪东仍旧不很高兴。
又灌药，这回牛有了精神，一点也不配合，绪东弄得满头满身是汗。好不容易灌好了，看见牛眼睛里一点活泼的亮光，他还是很高兴的。