：“你看哥捣什么鬼呢？”她妈伸头一望，叫一声：“他是作死呀！”舀了一勺豇豆汤就奔过去。奔到近前，却找不到合适的地方泼，万一烫伤了儿子的嘴怎么办？她喊起来：“绪绫爸！绪绫爸！”
这时绪东使劲一挣，挣下来了，舌头上撕去一块皮，鲜血汨汨直流。绪东妈又是心疼又是气，连说：“快给我看看，快给我看看！”绪东低头吐了口血沫儿，说道：“可能不碍事，还能说话呢，一会儿豇豆稀饭照样喝三大碗！”他妈道：“好好的你寻这个故事！养你这么大容易吗？十口饭不聚一滴血，你净寻思玩了，也不为你妈想想——养你这么大容易吗！”捉一条破镰刀柄子，满院子追着打。
绪东一溜烟跑出大门，跑到邻居家门前大路上，瞥见他妈追出院门，愤愤望了他一眼，回去了。他得意地笑了。他跑得可快呢！他掏出手绢子擦拭舌头，淡淡的血迹，一会儿也没了。他是个透鲜透活的人，村东头通红的朝阳似的，有的是青春的热血，这么一点算什么呢？
吃饭时绪东“照样喝三大碗”。
6
太阳渐渐高了，趁着好天气到二姑家去。他推出自行车，他妈道：“去年做的那条酱色裤子怎么不穿？这条裤子都起膝盖包了，这么大小伙子，也不知道要好。”
绪东那条咖啡色裤子没下过几水，他妈叫酱色——甜面酱的颜色。绪东依言回屋脱了身上黑布裤子，换上“新”裤子。脚上大头皮鞋，他找鞋刷子蹭了蹭泥，跺一跺脚，好个标致小伙子。他妈忍不住笑了，高兴和得意的笑。
绪东扣好大衣钮子，围好围巾，戴上雪白的口罩和不那么雪白的手套，他出发了，他妈站在大路上，传贵立在猪圈边，一直看了他好远。
绪东出了村，拐上乡级公路——铺了黄沙的一条大道。没什么风，他轻快地踏着车，并不觉得冷。路边是成排的白杨，银白的细枝条直指蓝天，宛如镶上去的一种银饰。路边是小渠，坡面上的枯草挂了白霜，羊毛毯子一样。麦田里的霜花却渐渐有些化了。
从他家到乡上，有六里路，从乡上到田庄，有二十里——赵庄在狸头山乡的最南端，田庄在最北端，遥遥不相望。
狸头山乡，有些怪的一个地名。境内有一座小山丘，狸猫头般大——这是村上人夸张的说法，小就是了——也许乡名就和这个有关。带“山”字的乡镇名在新沂市是独一无二的，其他都傍着“水”：窑湾、黑埠、阿湖、草桥……听起来俨然一个水乡。但是狸头山乡是个例外，地势高，有山，没什么大河，有的只是较窄的沟，灌溉不太方便，大多旱作。赵庄地势低洼，种着水稻，是个唯一的例外。赵庄过去就是低洼多水的宋集镇了。
说起新沂市，建国之后才设治的一个县，刚刚升为县级市，是个顶年轻的市，归徐州市管辖，与山东省郯城县毗邻。和苏北的许多县市一样，以农为主，不太富裕。交通却还方便，205国道、陇海铁路、京杭大运河，皆穿境而过，据说又要增建一条铁路，以后还要铺几条高速公路，大约不是瞎说。
但绪东眼下走的还是黄沙路，车轮底下沙沙地响。过了乡，一会儿就看见一座小山丘，叫小青山，也叫狸头山，海拔只有几十米。山上密森森栽着松柏树，又有毡子般厚实绵密的短草，夏天望去，的确是青绿的一团。绪东在乡上读初中的时候去玩过，没什么好玩的，除了青绿的草树，还有裸露着的巨大的赤赭色山岩。绪东倒喜欢那些山岩，滑溜溜的，干净又漂亮，人“大”字一般地摊上去，很舒服。
绪东把一只脚支在地上，立着看了一会儿山。又进了黑松林，很大的一片林场，国营的，尽栽着松柏树。过了一个村，又过一个村，田庄还没到，他也不急，他知道路还长着呢。二姑家他去过几次，因为远，不常去，只是过年时去接一趟。今年他没去，大爷家绪才弟去的。
一路上没遇着什么人，可是小渠忠实地陪着他。这是狸头山乡的灌输网络，大部分是聋子的耳朵，配搭，可也是一个乡政府的脸面，缺不得。又经过两个水库，渐渐的田庄近了，乌青黛黑的一大片，密实实的树裹着，看不分明。一会儿，看见村头那株大榆树上的老鸹窝了，了望台似的。
绪东又把脚支着地，立着看了一会儿。这黑森森迷烟一般的寒树，烟遮雾障似的村落，谨严而肃穆地与他对视着。
他不知道，从此这个村庄渗入到他整个的生命中去，甚至渗入了他赵家后代的血液中去……然而不是为了这个。
——他在这儿呆了不到四年，这四年缠绕住了他的一辈子，阴魂不散地附在他身上，鬼魅一般——是美丽的、让人伤神的、道是无情却有情的女鬼。
绪东眼下却不知道。他上了车从高高的公路上滑行下去，脚跷上来，感觉架云似的。这让他小小地得意了一两分钟。
二、田庄（1）
二、田庄
1
惯性的滑行结束后，再蹬一分钟，二姑家就到了。一排人家都是红瓦房、红砖院墙、砖瓦门楼子，独二姑家是稻草门楼，很好认。他推着车子走进门楼，二姑赵传霞和姑爷田保国正在石磨那儿说话呢。看见绪东来，又惊又喜，忙围上来。
他二姑道：“乖乖，路上冷吧？赶紧进屋烤烤火！……乖乖，我都大半年没见你了……”
其实她年纪才三十三四岁，是个矮小然而精明的妇人。见了亲侄子不由得疼，不由得就嗲起来。保国也忙上来接自行车，说道：“是啊是啊，绪东都两年没来咱家了。”绪东摘下口罩，笑道：“骑车也不觉得冷……”已被他姑拥进堂屋。
她家炉子就生在堂屋，传霞拉开炉门叫绪东烤手，又忙着去冲热茶。保国进来，掏两根烟给绪东，绪东忙道：“姑爷，我不抽！”保国还要让，传霞道：“人家不抽就不抽，还尽着派！绪东喝茶！”滚烫的搪瓷茶缸子塞到绪东手里，褐色的红糖茶腾着阵阵甜香。这时传霞又去拿花生，绪东道：“二姑别这么客气，我还是旁人吗？”传霞道：“当然不是旁人，我自家孩子似的。这也是前天你表弟要吃我炒下的。”绪东道：“小莲小雷都去上学了？”保国道：“都上学去了。”他们家两个孩子，丫头小莲上四年级，小雷刚进一年级。
喝了半缸子红糖茶，绪东问了问姑姑家这一年来的情况，田亩收成，身体健康否。保国也问他现在干得怎么样。绪东便把今天的来意说了出来。传霞一听，拍着大腿叫好：“真的，咱庄就缺一个兽医！前几年还有个‘老酒糟’择个猪，骟个鸡，现在屁大事都要跑大李庄找人，一耽误就是半天。那天猪生病，我一天去四趟才催来人，‘老酒糟’又生了肝硬化，不行了！”保国道：“‘老酒糟’算什么？一天没学过，尽是自己捣鼓出来的。治猪治牛全靠草药，反正不是治人，治死不用偿命罢了！”
他们说的‘老酒糟’，是一个人的外号。现在几乎没人叫他的本名了。一辈子贪杯好醉挣来的一个外号，年纪不到六十，得酒精性肝硬化已经两年了。如果说乡村的兽医也能叫赤脚医生的话，他就是赤脚医生里的赤脚医生。他是自学成才，当然，年轻时跟着一个兽医跑了几天，也学了点实在东西。他会骟鸡、劁猪，骟牛骟马都能来——本地管替鸡鸭鹅去势叫骟，替大猪去势叫劁，牛马羊也称骟，小猪却称“择”，择菜的“择”，也许本来就是一碟小菜，只用“择”就可以了。
“老酒糟”刀功不赖，又会用草药，熬汤灌猪灌牛，也能顶些事，几十年吃这碗饭，一直稳妥，附近几个庄骟牛骟马都愿意找他。管顿饭，菜不要好，有酒就行。不管饭光给钱也行，三块五块，十块八块都无所谓，他没什么价码，也不争。几十年来赚点钱，给儿子弄三间瓦房就没有一个余下——全喝下肚了。去年春上肝硬化加重，就歇了，反正儿娶女嫁，任务完成，到安心养老的时候。田庄六个生产队，现在有事都去大李庄兽医站找人，猪是在家看，牛马都要牵去的，挺费功夫。
绪东听姑爷姑妈这么说，也有点高兴。保国倒底是个男人，又帮他分析盘算了一下。田庄本庄是三个生产队，另有三个自然村散落在附近。各队的拖拉机保有量——如果拖拉机少，自然就靠畜力多，这就是绪东的“生意”。现在各队的家庭副业大都是养殖：养兔的、养羊的，鸡猪更是家家有。这两年仔猪的价钱高了，养母猪户多了起来，养殖专业户还没有——当然，乡下兽医哪有指望养殖专业户的？
分析了一会儿，三个人都很乐观。传霞忽然想到，“这事儿要不要跟大队书记打个招呼？”绪东道：“那当然。”传霞道：“那一会儿就去跟他说，保国带去，跟他一个本家，还是个侄儿辈呢！”保国也点头：“那一说就成，一会儿我带你过去。”
太阳早已高了，快中午的光景。保国去小店买了一包“红杉树”烟揣到绪东衣兜里，带他过去了。和书记家只隔着一排房，几步就走到了。进到门去，书记正在家。是个侄儿辈，年纪却四十多岁，比叔大得多。保国道：“他大哥！这是你婶的侄儿，有点事来望望你……”绪东抽出烟来递上，书记接了，客气地让到堂屋去坐。
听了他们的来意，书记喷着烟雾点头，“是的，咱庄缺个兽医。指望大李庄，不方便呐，人家愿来不来……”保国也附和着说。书记又问：“刘站长让你来的？”绪东点头。保国又说绪东就是刘站长亲自教的，又去淮阴念了正式学校，不比草台班子出身……
书记点了几回头，说道：“刘站长我熟，治大牲口那是有一手！……那就，什么时候来都行，‘老酒糟’用过的那两间房就给你。只要你来，解除了田庄养殖户的后顾之忧，发展了田庄经济，一切都好！我可巴望着咱田庄好啊，最好把大李庄那一帮顶下去，叫他们都来求我们！”保国连连点头，绪东却有些不好意思地搓搓手。
既说定了，绪东站起来告辞。书记道：“小伙子，好好干，把田庄当成你的第二故乡！”握握手，把他们送出大门，又道：“小叔没事常来坐。”保国点头，带着内侄儿回了。
到家跟传霞说了，传霞也欢喜。这时小莲和小雷放午学回家吃饭，见了绪东都甜甜地叫表哥。传霞烧了面疙瘩汤，叫绪东一块儿吃了垫一垫，过一会儿再做饭。
等小莲小雷上学上学走了之后，绪东道：“那个房子在大队部？我想去看看。”保国道：“我带你去！”带绪东过去。大队部距保国家不远。大门朝东，临着村头大路；西边过去就是大片的麦田。门脸儿两旁是红砖房，南边代销店，北边卫生室。应该是田庄的经济文化中心。
两人进了没有大门的大门，一个大院崎岖不平，角落生着荒草。坐北朝南的一排房是村委会的会议室、活动室、配电室什么的，此时都锁着门，平常大约也很少开，门前有草呢。西边有两三间直筒的简陋砖房，保国说那是打磨房。南边又是两间房，也锁了门，保国说这两间就是了，房子西侧有个木柱搭的棚，上头覆着芦苇和麦草，地上钉牢木桩子，人家的牲口牵来大约就拴在这地方。再过去尽西南角是水泥预制块修的男女厕所，靠牲口棚不远有一口井，青石砌的台，可是没沿没盖，若夜间走过，有掉下去的危险。
绪东看那两间房，外表还整齐，本色的木门紧锁着，木材因风雨的侵蚀已有些朽坏了。那壁厢是玻璃窗，缺失了两块玻璃，两个黑洞瞳孔似的向人凝视。绪东凑过去，把头往里一探，却觉出是探进了盲人的瞳孔，也或者是他自己忽然变成了盲人——屋里黑古隆冬的，仔细一辨，也是石灰抹的墙，可不知怎么会黑成这个样子；屋顶也是。再看地上，也看不出原来是不是水泥地，只见遍地断砖头、方石块，柴草满地，又有两三堆灰，敢情这地方是田庄老头儿烤火闲话的所在！
绪东看了半晌，回过头来，差一点不能适应正午的明亮的阳光。保国笑了笑，“‘老酒糟’就喜欢招一大帮老头去烤火，一到冬天，那烟气！吓了一跳吧？反正得收拾，这地方太脏了，年纪轻一点的人，谁来？”绪东也笑笑，没说什么，在院中转着看了一会儿。又立在井台上往下望，深而黑的井水，“波澜誓不起”的妾心一般，却是幽怨而寂寞的。当然，绪东想不到这个，他不知道诗，他只知道：以后要用这个井里的水洗脸洗澡了。
回到家，传霞已切了肉，又买了贡丸、猪肝等放在那里。绪东道：“二姑，你怎么费这事！”传霞道：“难得来一回嘛！二十岁人了，通共没吃过你姑家几回饭。”绪东笑了，“这以后要常吃了。都这么费事，把你家吃穷了！”传霞笑道：“以后？以后咱吃什么你吃什么，随茶便饭，我是你姑，你可别嫌啊？”绪东道：“嫌什么？随茶便饭最