小强比田磊小两岁，打小儿小桂妈怜他没妈照看，常带来一过半个月。两个男孩子在一起弹玻璃珠，老是田磊输，前后输了差不多半升玻璃珠。下河摸鱼去，也是孙小强摸到的多，田磊只能摸些河蚌田螺。那么一个小矮子，却给人高马大的田磊一种无形的威压。田磊后来就不喜欢跟他一起玩了，现在才知道，有多么不喜欢他！
延礼吱儿吱儿地喝着酒，点点头，认可了内当家的话。田磊媳妇筷子在粥里搅着，瞅瞅这个，瞅瞅那个。没人问她的意见。杏花低头喝着粥，也没人问她的意见。小田磊不喝粥，嚷着要喝茶，杏花就起身给他倒茶。
这事儿似乎就结束了，一家子闷头喝粥，稀里呼噜一片响。吃完了饭，杏花洗涮了碗筷，又端盆清水把桌子抹干净，掇去墙边放着。她妈又叫她洗桃来给大家吃，杏花就端一盆水来洗桃。
大家吃桃。田磊和他爸讲些工地上的事，杏花不作声，这里擦擦，那里理理。小田磊不好好吃，啃着桃子跑到布幔子后面，爬到杏花的床上玩，田磊媳妇不放心，把布幔子吊了起来，看着。小孩在床上拱来拱去，杏花过去一看，枕巾掉了，雪白的枕头套上染上了桃汁，黄金桃，是黄色的汁。那枕套上绣着红山茶，叶下藏着画眉鸟，又有一轮朝阳，几缕彤云，是春叶画的花样。雪白的底子上，那黄桃汁东一块西一块的，仿佛乌云的阴影，分外触目。杏花冷着脸，把孩子抱了下来，孩子唧唧歪歪的还想上去，被小姑抱着一径塞到他奶奶怀里。杏花默不作声站了一会儿，把枕套扒了下来，又收拾了两件干净衣服，找个塑料袋，把毛巾香皂一并装进去。她妈问：“又下河？”杏花嗯了一声，就出去了。她妈道：“多找几个人啊！天怪黑的。”
杏花没答腔。
8
屋子里的人有一阵子没言语。不懂事的孩子倒在奶奶怀里胡厮歪缠，她妈轻轻喝斥了一声：“别烦人！”过去抱了来。田磊扔给爸爸一根烟，两个男人抽着烟，烟圈儿在空中一个套一个，又寂寂地散去。
以前人家给杏花做媒，才一开口杏花就有许多理由打回去。高个子，她嫌：“电线杆子似的，我这么矮，不配！”矮个子：“就那四指高，别恶心我了！”介绍个镇上的，她说：“我不会做生意，去了等饿死啊？”找个农村的，她说：“就那庄？太偏僻了，怎么赶集买菜？”……而这一回，她却一个字没说，大家都从她这沉默中看出某种象征。
烟雾中，一家人许久都没说话。杏花妈起身找笤帚扫桃核，皱着眉头开了腔：“这事儿不行，我明天就去回话！”
第二天一早，她就去跟小桂妈说了，笑着连连抱歉：“二嫂，两个孩子不太合适，你看，你看……”
小桂妈愣了一会儿，笑道：“这没什么……”她的笑有些勉强，可是也照旧客客气气把杏花妈送出大门，和昨天杏花妈客客气气把她送出大门一样。
杏花和嫂子自吵了架之后就没搭过腔，和哥哥爸爸也没什么话说，现在更加沉默了——和她妈话也很少了。她的沉默是一种异样的沉默。
这几日天气也是沉闷的，粘渍不净的。黄昏的时候，整个的天空都是一种污浊的灰黄色，蜻蜓低低地飞着，飞累了就栖在篱笆上，丝瓜蔓上。杏花用一把大竹扫帚扫门口，半空中满是混混沌沌的浮尘，远处，就是不扫地的人家，门口也是混混沌沌的浮尘——到处都是混混沌沌的。
邻家几个孩子用大扫帚扑蜻蜓，小田磊吵着要姑姑扑，杏花不耐烦道：“去！去！跟他们要去，我哪来功夫扑那个！”小田磊没法子，走到邻家门口，眼巴巴地望着那些大孩子，怯生生地要蜻蜓。没人睬他，可能是没听见，他们都快活得停不了脚。
田磊媳妇扶着猪圈墙喂猪，冷眼瞅着小姑和孩子。猪又扒墙了，田磊媳妇折一根枯树枝就打，边打边骂：“作出圈呢！缺你吃还是缺你喝了，你作出圈？天天就知道往外跑，你生了花心疯了？你作，你使劲作！有你出圈的那一天，你着什么急？你着什么急？”打得三头猪在圈里乱撞乱叫的。
杏花动作忽然加快了，她急急地扫着，很多草屑浮土没扫干净她也不管了。好歹扫了个大概，她把扫帚一丢，往前头去，听到身后她嫂子打骂的声音更高了：“窝里一会儿也呆不住似的，是不是在外野出甜头了？成天作出圈！你作，你使劲作！……”
杏花在巷子里仿佛噎着了似的，一口气差一点没缓上来。
黄昏被暮色渐渐卷起，空中无声地打着闪，当地人叫“露水闪”。杏花在家洗了澡，早早上床睡了。延礼夫妇和田磊坐在堂屋说话，说到近九点，他们走了，杏花起身闩了门。
窗帘拉上了，还看得见外面一闪一闪的亮光。远处蛙声阁阁，吵得人心烦——似乎愈是人家烦心的时候它愈能吵，座钟打过十下了，它们那里却阁声鼎沸。这么晚了，不知道人要睡觉？这一帮没有公德心一家伙。
杏花翻过来，又翻过去，她用枕巾堵住耳朵，那阁阁声却如屈死的冤魂一般，缠着她不放。蚊子也营营地飞来，想趁空儿叮她、咬她。她用枕巾挥了几下，蚊子暂时退去了，杏花知道，它们还会来的，就像烦恼一样，牢牢地叮定了你，甩也甩不掉——是的，烦恼也是甩不掉的。
窗外又是一亮，打了个“露水闪”，杏花朝里翻了过身，她这儿看不见一点亮光。这世界怎么会这样的呢？快过年的时候她收到过杜小梨寄来的明信片，祝她万事如意。她万事如意了吗？不，相反，她万事不如意！
9
想当初念书，她是一心一意要念下去的。初中在乡中心中学念，开始是住校，天天吃干粮咸菜，她也不觉得清苦，后来家里人不知听谁说，学校宿舍“乱死了，骡马大乱套，好好丫头都带坏了”，就不让她住了，改为每天骑车往返。每天来回四十里的路，她也不觉得累，这么念完了初一，家里人听说有女生在放学路上遇到流氓，被“糟踏了”，又犯起嘀咕来，叫她下来，别念了。说：“春叶成绩那么好，念完初三还不是照样不念了？你那成绩反正是考不上大学，上街也能认得男女厕所，够了。”——杏花学习成绩是不太好，在村上人眼里，考不上大学就等于白念，瞎废功夫。而且“姑娘长大是人家的人”，花那么多钱培养她，倒不如省下来给儿子说媳妇。一字不识怕什么？女的反正不会打光棍。
杏花就硬生生被拽了下来，天知道，她是一万个不愿意！
现在，想出去，她出不去；小强托他姑来提亲，她家人问都没问她一声就回掉了……家里已经是这样的了，她现在只剩下孙小强，不，连孙小强也没有了……她的一点温暖，一点最初的依赖和爱，全没有了……
这世界怎么会这样的呢？
“哗！”一阵雨骤然打在屋顶上；“哗！”杏花的泪骤然打在枕头上。她无声地抽泣着，抽泣着，她不敢发出任何声音，万一被她嫂子听见，天知道她明天又会骂出什么怪话来！她咬紧了枕巾——从那一天开始她学会了咬毛巾，在心里煎熬的受不了的时候。那一天的毛巾是一种温暖干净的阳光味，她现在咬的枕巾却是一种寂寂的头油香，她自己的头油香，真的，她现在只剩下了自己……
她又翻了个身。想起了电视连续剧《红楼梦》中的一首插曲，是《葬花辞》，她会哼唱，可是唱不完全。她记起了一部分歌词：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”——谁来怜惜她呢？
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅……愿奴胁下生双翼，随风飞到天尽头。天尽头，何处有香丘，未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流，质本洁来还洁去，强于污淖陷泥沟。”
她的泪又涌出来，她用枕巾抹掉了，烦恼却如反攻的蚊子似的抹不掉。她又翻个身，把枕巾盖在脸上，像死人把黄表纸盖在脸上——只有死人没有烦恼。
她想起曾经看过的一本杂志，上面有一篇报道，写一个地方，不知是云、贵、川哪个地方，反正是大山深处，许多年轻女孩子投一个水库——也可能是湖——自杀。三五个人一起投，死了也要结成伴。很多人很多次的投，那湖里淹死了许多女孩子，当地人称那个湖为“女儿湖”。
哦，女儿湖！那篇文章的细节记不清了。反正是有这么回事。她也可以投湖。她会游泳，投小河大约淹不死。大李庄的水库很大，若往水库的当中游，到筋疲力尽的时候肯定也淹死了……就是不知道到最后的时刻难受不难受。她初学游泳的时候也被呛过，很难受的。
当然，她也可以吃老鼠药，可是那样子肚子会很疼，她见过吃了毒死的老鼠的猫也中了毒，叫得那个惨，乱抓乱挠……
要不，上吊？脖子被勒紧的时候疼不疼呢？气儿上不来的感觉也不好受吧？
她试着用枕巾捂住口鼻，半分钟吧？又拿开了。难受！死和活都一样难受！她忍不住又哭了起来。
哭累了，她用枕巾擦眼泪。心上的湿漉漉却怎么也擦不干。黑黝黝的屋子里藏着个黑黝黝的魔，在召唤她，引诱她，叫她也到那个黑黝黝的世界里去。
她翻身向里，却摆不脱那个魔。
10
三头半大猪一天喂三顿，仍然常常拱圈，杏花嫂子就常常拿了树条子打，当然要骂：“作出圈……”反正翻来覆去总是那一套词儿。杏花却不敢老躲出去，因为有“野出甜头”的嫌疑。
而且，因为嫌疑的缘故，小桂家她是不能去了，春叶家也不方便去，因为和小桂家隔壁。采菱家是可以去的，可是天天死坐在那里也不好。
她现在天天出去割草，菜地里摆弄摆弄，一个勤谨的老农似的。若在家待着，就倒头睡觉，反正夏天到了，大家都有昼寝的习惯。她在家里睡倒就是个死尸，起来就是个僵尸。她嫂子当然不同她讲话，可是瞟她的眼神常带着些讥诮，仿佛在说：“你能么？能不够似的，我看你能不好！”
“这世界怎么会这样的呢？”沉默的杏花在心里一遍一遍地问。她孤独地走里走外，做些杂活，没人知道她快要崩溃了。
一天早晨，春叶看到小桂，两个人在泡桐树下站了一会儿。春叶问：“杏花这两天怎么不来玩了？”小桂笑了笑，没说什么——她当然是知道原因的。春叶妈抱草经过，说道：“人家杏花可勤快了，这几天顶着大太阳南湖北湖地干活。你以为人家都像你？懒个半死！”两个姑娘互相望了望，没作声——杏花变勤快了？
春叶妈很少夸赞人，今天似乎夸赞过了头，杏花一天没出来干活，睡在家里，她妈却劝吃劝喝的，声音特别轻柔。她嫂子也不指鸡骂狗了，他们家院里一下子清静了许多似的。
一连几天，杏花都没出来，春叶和采菱很纳闷，两人结伴去看她。杏花妈微笑招呼：“正睡觉呢，来，屋里坐。”
两人进了屋。窗帘没拉开，布幔子也低垂着，屋子里显得很幽暗。杏花在床上睡着，见两人进来也就坐起来招呼。采菱问：“生病了？”杏花妈道：“前几天太阳毒，晒坏了。我叫她歇几天，中暑也不能大意。”春叶道：“前几天是很闷，现在好多了。小桂家南边树荫底下可凉快了，你也出去走走嘛。窝在家里多闷！”杏花妈道：“也不闷，看电视呢！——杏花，你闷不闷？闷了跟春叶采菱出去转转。”杏花扶着枕头没言语。
三个姑娘坐在床沿上，杏花妈站在布幔子那儿看她们。杏花瘦多了，脸色也不好——前几天晒的累的？她看起来非常疲倦。春叶端详了一阵，笑道：“前天早上我妈还夸你勤快，再勤快也得先顾命，你看你……”采菱接过来道：“累脱形了！看来人是不能勤快，还是懒一点的好。”杏花妈道：“对，也得自己将息自己。”杏花微微皱起了眉，问两个女伴：“你们这两天做什么呢？”
三个姑娘说着话，杏花妈出去了。过了半个钟头，采菱道：“老是这么睡着也不好，越睡越累！走，咱们找小桂打扑克去。她家巷子里老槐树下铺张席，比这电风扇凉快。”杏花道：“不想打。”春叶道：“那也出去转转嘛。”杏花道：“不了。要不你们先去，我等一会儿想出去玩了，再去找你们。”
又絮叨了几句，春叶和采菱走了。出房门见杏花妈正在厦檐下呆坐着。两个姑娘笑了笑，杏花妈也笑了笑，“常来玩啊！”
到了巷子里，两个姑娘互相望了望，她们都觉出杏花家的空气有些不对。哪儿不对呢？也说不出个所以然来，总之有些不对。她们更纳闷了。
有件事她们不知道，但在二队的妇人当中几乎传遍了——
最早是杏花嫂子讲出来的：那天晚上十点多钟，田磊内急，到屋后厕所去，屋后浓荫蔽月一片黑糊糊，他看见杏花独自一人站在苦楝树的歪脖儿下面，树上垂下来一条长长的绳索，打着一个圈儿。问她干什么