魏⒆佣牙镆辉蔚亩粢宜颊也蛔牛堑煤吧罢孕鞫辈判小＞褪窃诳翁蒙希阉淮蟀锩⒆臃殖隼矗膊皇呛苋菀住Ｍ獗硖胀恕４送馑裁挥斜鸬奶氐恪＜炔惶髌ぃ膊皇呛芾鲜担徊蝗侨思遥裁蝗似鄹核荒越畈皇呛艽厦鳎菜悴簧咸乇鸬谋浚俺杉ㄒ恢蔽衷诹值桨耸种洹Ｐ⊙迥瓿踔腥辏恢倍际钦庋Ｋ璺⒑菟担骸靶鞫阋强家话俜郑蝗痪攀忠残校依锬羌钢欢炷阋阅闹辉啄闹弧！闭饷炊嗄晁忝怀缘阶炖锶ァＫ奶旆葜荒苁钦庋耍踔斜弦盗銎胀ǜ咧卸济豢忌希馊盟切钠甙烈康穆杪杈谏チ撕靡徽笞印�
绪东这书是横竖念不成了，他也念不下去！尤其是英文，初一时还考个六七十分，初二时基本在三四十分，到初三都是十分以下了，有一次居然考了六分。他的英文课本上，都是用汉文标发音，早晨是“猫宁”，女孩是“个藕”，男孩是“抱爱”……大约很有道理罢？早晨，游荡了一夜的猫是安宁了；而上帝造人时，女孩子个个都是藕般凸凹鲜脆，是专给男孩“抱爱”的……虽然他标的时候是无心的，而且从来没有想到过这些。
3
他的语文也不怎么样，字儿全都认识，码成了文章也能懂，可是码成文言文或诗——天哪，绪东简直不知道那些字儿都在说什么！他赖着不去留级，藏到大爷家里去，把他妈狠得牙痒痒的。这半大毛头小子做什么呢？总不能闲着，别游荡坏了，也不能像他爸那样，一辈子扶犁。两口子商量了一阵子，想起来一个人，是绪东爸穿开裆裤的朋友。两个人并不是同村的，姥姥家是邻居，每年正月、六月过姥姥家，光腚一玩一两个月，竟处了深厚的交情，成家之后还有来往。那人大了做了兽医，现是他们乡兽医站的站长，不如叫绪东跟他学手艺去，比庄上年轻人学的瓦工木工要强。绪东想想，男孩子以后要说媳妇，养一家老婆孩子，总要有些手艺才好。学就学吧！一学，还好，比念书有意思多了，看着是头猪它就是头猪，看着是头驴它就是头驴，简单明了，不比“于戏”两字却有时非要念做“呜呼”，天！简直就是个陷阱！
站长教他也很用心，过了几个月，又张罗着把绪东送到淮阴一家农牧人员进修的专门学校去，学先进的良种选育、传染病防控什么的，意思虽不算镀金也是镀了一层银。学了两年，出来仍回站里。哪知这地方都是小农，家家养几头猪图的是攒粪肥田；养牛耕田，养驴拉磨，竟找不出一个稍具点儿规模的畜牧场，绪东从淮阴学来的几乎没用武之地。天天在乡兽医站上班，可是也没多少活，村上一般都有兽医点，猪马牛羊小恙都在村上看了，谁巴巴的牵到乡上来？大牲畜疑难杂症往上牵，可也不是天天有。绪东上了三个月的班，几乎拿不上什么工资。这不，今天又是守着一个小火炉空呆了一天。
绪东推着车子进了家门。他家正房是三间灰白纸盒似的平房，去年秋后才盖的，一些碎砖头、石子还堆在西窗下。两间红瓦顶的厢房，一个稻草门楼子。院里靠西有株梨树，树下压水井、石台子，摆着一些盆盆罐罐，他妈正在那儿埋头捣鼓半缸酸菜。绪东把车推进西屋，去他妈那儿舀水洗手。他妈是个高大壮实的妇人，酸菜缸上抬起头来问：“今天怎样？”绪东道：“不怎样。”他妈又说：“炉子上有热水，这水冰手！”绪东早已洗好了——手背都没湿！然后就去堂屋拿馒头，要到东屋的煤球炉上烤了吃。他妈又喊：“一会儿就弄饭了，你晌午没吃吗？”绪东顾自拿刀把馒头切成三片，答道：“晌午没饿。”——不然他也不会骑那么快，肚里在催呢。
他搬张凳子坐在炉子边，横担着火剪子，把馒头片放上去烘烤。炉门小小拨开一道缝，一面烘馒头一面烘手。屋里支着两眼灶，灶门堆着些柴草，西晒的阳光投在灶台上，黑瓷盐罐子闪着幽幽的光，像沉思着的智者的眼。
烤馒头是个细致活儿，性子急的人往往烤成“外焦里嫩”。绪东很有耐心，尽管肚子很饿，他还是尽着慢慢地烘，一会儿翻个身，一会儿再翻一个身，摆弄着三个乖娃娃似的，温柔又细心。雪白的三个娃娃，眼看着由白变黄，黄色渐渐加深，成为一种深蜜色，看起来更为脆致有型——烤好了。绪东拣一个一掰为二，雪白的瓤儿热蓬蓬冒烟，一口咬下去，焦脆喷香。绪东慢慢地吃，细细地品尝他的劳动成果，并不像一些饿慌了的男子一样，几口吞下肚去。他品馒头的耐性和他烤馒头的耐性一样好。他是个朴素而随和的人，可是也懂得一些朴素而随和的享受。享受，当然一定要慢慢地享受。不只烤馒头，他做别的一些事也喜欢慢慢地热起来，当然，冷下去也特别地慢，虽然他看起来手脚麻利，他骨子的最深处，却是个很“黏”的人。
三片馒头吃完了，绪东把水壶重又顿回炉子上，另拎保温瓶冲了一碗茶喝。一碗热茶喝下去，肚子里也差不多了，他站起来。太阳已经掉到院墙外面去了，邻家院子里那株张牙舞爪的的枣树的影子拉得更张牙舞爪了，正爬在他家东厢房的墙上。晚间的冷气开始漫上来，他妈在堂屋里光当光当地擀面条了。
4
他来到堂屋。他爸赵传贵慢腾腾地踏进门来，肩上披着件黄军大衣。绪东妈不满地瞪上他一眼，嘟哝：“又转了一天！”传贵好脾气地笑笑，“反正呆在家里也没事。”绪东妈仍旧不满，鼻子里哼了一声。她年幼时念过几年书，比一般农妇要多识几个字，而且算帐精，手脚麻利，非常能干，家里家外整治得井井有条。心气又高，争胜要强，处处都不能落人家下头……不知道为什么，这年近五旬的壮实妇人满肚皮的“壮志未酬”。她自己这辈子看来只能这样了，嫁个传贵又是个老实巴交的孱头，一点能耐也没有，怎看怎憋气！第一个丫头绪绫随她爸，念三年书就不念了，自动下来学农活，锄草种菜绣花似的细致，和她爸一个胎子！一个儿子绪东也没念成料，现在学着个手艺，也是不文不武不盐不醋的；小丫头绪红才十六，正念初二，成绩还过得去。无论如何可得把这丫头盘成了，不蒸馒头蒸口气呀！她咬着牙擀面条，面板光当光当更响了。
传贵在椅子上坐下，兜里掏出一包烟来，抽出两根，递一根给绪。自从儿子从淮阴回来，他就拿他当大人了。绪东瞟了瞟他妈，没接。他妈不让他学抽烟，他自己在外头有人敬烟，推不过去才抽，抽了嘴巴里只是苦，而且是隔宿苦。他一直没上瘾，从来没买过一包烟抽，这在时下的农村不太多，当然，这里头也有他妈严厉管束的缘故。
传贵把烟又收回去了，想了想，把两根都放回盒子里，不抽了，问绪东：“几天怎么样？”绪东说：“又闲了一天。”传贵没作声，绪东妈那边开了腔：“老是这样，不行呀！”绪东道：“我也正要跟你们说。”他搓了搓手，又呵呵，把脚踩在他爸坐的椅子的横木上，“刘叔今天跟我说，在站里看着虽然体面，可是能耐没处施展，活儿太少，也谈不起工资。现在就是要下村，下哪个村包哪个村，自负赢亏，一年交站里几百块管理费。”
他妈直起了腰，目光灼灼地盯着儿子，又去盯传贵。传贵把烟又掏出来了，抽出一根点上火，巴嗒巴嗒地吸着，尽不作声。绪东妈又盯向儿子，问：“下哪个村？”绪东道：“钱家圩和田庄，随我拣。”他坐到旁边的一张矮凳上去，两手放在腿弯下，取着点暖，“我不知道去哪个村好，说来家跟爸商量一下。爸，妈，你们说我去哪个村？”
传贵闷头抽烟，绪东妈锁着眉毛，赌气似地瞅着桌上摊着的面皮子。学了这两三年，敢情还是要找庙！半晌，她道：“去钱家圩，近！六里路，来去近便，有事耽误我送饭去也方便。”绪东瞅瞅他爸，他爸不作声。绪东妈有些火，“我说去钱家圩，你看怎么样？”
传贵慢吞吞道：“我看？我看不怎样。钱家圩是近，又是个富村，看起来比田庄好，可是绪东是去做兽医的，不是去开店做铺。钱家圩拖拉机多，庄上没什么牲口，又不太喂猪，闲时都扑村上那个窑场，哪有多少猪羊？我说去田庄，田庄大，六个生产队，基本都还是牲口耕地，家家户户的副业都是喂牲口，不愁做兽医的没有饭吃。绪东二姑又在田庄上，亲侄子能不照应？虽说路有些远，二十多里，在他姑家吃住准行，人家说不定照应孩子比咱还好。田庄都是旱地，不种水稻，咱们供他姑家大米，很好办的事儿！那么大庄那么多牲口，还怕绪东没有钱赚？要去钱家圩，我看只能保着饿不死。”
他是不太说话的，可是要真的说的时候，听的人都不能不佩服，他还真有道理。今天这番话，听得绪东的眼睛亮起来了，绪东妈慢慢地垂下了眼睛，眼光柔和了一些。绪东望望他妈，“妈，你看呢？”绪东妈又把面皮儿卷起来擀了，只扔出两个字：“随你！”绪东明白她的意思，笑了，“那就依爸的，去田庄。”他妈忽又住了手，“明天要回你刘叔的话？”绪东道：“他说不急。反正没事，明天不去上班也行，明后天都无所谓。”他妈道：“那你明天去你二姑家看一下，跟你姑爷打听清楚，门路探探清，倒底去那儿好不好。这事儿该仔细。”传贵、绪东点头，“应该，应该。”
今儿是元宵节，绪东妈擀好面条，又团了二十来只猪油红糖黑芝麻馅的汤圆，然后拎出一条腌下的鲤鱼来炒。传贵烧水喂猪，绪东帮着他妈切猪肉、白菜，在炉子上做了一锅猪肉白菜熬丸子。他也是才学会做点简单菜。
五点半，绪红放学来家，一家四口团团坐着吃完了饭——绪绫四年前已嫁到外村去了。这时天也快黑了，绪东和绪红对对眼色，两个人悄悄溜了出去——绪东妈管他们很严，不让他们看电视，说那玩艺都是虚的、哄人的，年轻人看了净消磨志气，手头有钱也不让买，两个孩子要看只能到三爷家去看。三爷家去年买了台十七寸熊猫牌的黑白电视机，画面真清楚。一会儿，兄妹俩已坐在三爷家堂屋的条凳上了，正放动画片《猫和老鼠》，堂弟堂妹早笑得前仰后合，片刻功夫，绪东和绪红也乐得前仰后合了。
消磨志气真快活。
5
第二天，绪东醒来看表，还不到七点，正打算再窝一会儿，忽想起昨天晚上说要去二姑家的，他赶紧一骨辘爬了起来，开始穿衣服。夜里特别冷，虽然身子在被窝里暖得可爱，可鼻尖面颊都是冰冷的，让人忍不住想往里头缩。
拉开窗帘，只见窗玻璃上结着密实实一层霜花，俨然每一块玻璃上都有一块量身订做的镂花白纱帘幕。他凑过去舔，纱帘蚀了圆圆的一块，像个了望孔。往外再看，稻草门楼上也是一层白花花的浓霜。却是个清晴的好天气，四方方的庭院里清光溶漾又冷气森森，一块冰似的。
绪东妈正在厨房烧早饭，绪东闻得见花豇豆的气息，是花豇豆稀饭。这粮食耐煮，烧几滚，又要“扬汤止沸”，又要“点水”，厨房里外烟气腾腾，是另一种的伸手不见五指。烟气漾出门来，袅袅地飘散到晴空中，仿佛厨房也是个活人，冻得正呵气。
绪东自己也呵着气，走哪儿面前都是白袅袅的一团。去厕所的时候，看见通红的一轮朝阳正搁在东场的稻草垛上，黑瘦青苍的一大片杂树仿佛舞台上得了聚光灯照射似的，愈加搔首弄姿，做出些或古怪或肃穆的姿势来。大爷家的烟囱上冒出一串白烟，赴约会的小女郎似的，不紧不慢，一路款扭着腰肢，真是袅袅娜娜。
绪东刷了牙洗了脸，把毛巾晾到院中的铁丝上。铁丝仿佛冻得更硬了一些，也小心翼翼地托着一长条儿白霜，绪东凑上去舔了一下，却觉得和舔玻璃的感觉不一样，仿佛是黏的，手上贴一溜儿胶布往下撕时就是这感觉。他又换几个地方舔，始终是黏的。他纳起闷来，怎么回事呢？谁半夜里洒了药不成？他瞟瞟压水井头，那个铸铁的粗笨家伙。他走了过去，使劲一舔——
天！他的舌头整个粘住了！绪东使劲往下撕，舌头拽得生疼，却撕不下来。他这才明白铁丝是如何像胶布的，早知是这回事他绝对不舔了！他挣了一次，又挣一次，却挣不下来，想叫妈妈舀热水来泼，又叫不出声，他只是呜呜地哼着，两脚乱跳，像一头兽。
绪红正在厨房门口穿梭般进出，沾沾自喜道：“神仙，我是神仙！”在云里雾里来去，也许这就是神仙了。穿了一会儿，瞥见哥哥低着头在那儿又蹦又跳，哼得不成个腔调，觉得有些奇怪，跟妈说：“你看哥捣什么鬼呢？”她妈伸头一望，叫一声：“他是作死呀！”舀了一勺豇豆汤就奔过去。奔到近前，却找