跋杖盟墒Ω档幕疃兀笔彼σ迤囟阅歉鲋硗匪频睦习逅担骸懊还叵担梦也恍⌒哪兀趴廴Ω迷叟獬ィ 币荒旰蟠笸胖缆裟且桓岣酥辽倌茏厮桓鲂瞧诘墓ぷ剩惶煲庸ひ话倮锤�
一年后，因为上下班路途坎坷，多是土道，大同的自行车被扎过二十多次，冬天顶风费劲，链子断过三次，中轴换过四次，珠子全换过，车座套也晒裂了，车架子锈迹斑斑，大同的腿发达得像田鸡腿，但体重减轻了二十斤。大同的意志终于感动了他爸，为了让他路上省点儿时间，为了让他把体力更多地用在工作上，为了让他在乡亲们眼里风光一些，像个真正的工人阶级，他爸把暖棚西红柿上收获的五千多块钱，连本带利全用来给他买摩托车了，这可是他家小半年的收入。大同高兴极了，暗暗下决心，一定好好干，争取早日把车钱挣回来。大同在家练习了几天，能较熟练地驾驶了，便骑着去县城办理牌照。不料在十字路口让警察拦住，因无证无照驾驶被扣了车，托人弄出来罚了五百块钱，让全家心疼了好几天。这只是大同倒霉的开始。
因不满十八周岁，大同不能办理驾驶证，只办了车牌子。他得到了有车一族的教诲，弄清了警察拦车检查的几个地点，遇上红绿灯绕着走，不上大公路，几个月来也没出问题。
因工作出色，大同被破格提升为正式工人，工资长到四百五，两班倒，一班十二个小时，黑白班一星期倒换一次。这下每天比以前多了三个小时工作时间，让大同一天到晚呵欠连天，没有精神，如果赶上停电大同能坐在阴冷的墙角睡着了。每天都在车床前站得腰酸腿疼，盯着转动的轴杆和切削出的缕缕铁屑，久了也会眼花眩晕，鼻孔满是锈末和油味儿，周围都是单调的铁灰色，整个人处于麻木状态。这种疲惫枯燥的滋味太难忍受，有的人干着干着忍不住吼几嗓子，其它人也跟着发泄一下，振作精神。为了消遣，边干活边把某句熟悉的歌词念咒似的唱上几十遍，灵感突发时把词胡改一下再唱几十遍，这样时间能过得快点儿。他们见面时打招呼都是这样的；“来了？”“嗯，肉体来了，灵魂还在被窝呢。”其实他们不是懒，哪怕少干两三个小时他们就满足了，效率也会高一点儿，但老板不这么想，他认为人的潜能是无限的，工人像芝麻一样越榨越出油。
那时乡亲们眼里的大同是个有出息的孩子，能挣钱养家过日子，他爸跟人家说话时也底气十足，问起来就说：“我们小子在某某厂上班呢，是车工。”听见别人夸他，他爸就打心里高兴：我儿子不再是种地的啦。其实除去日常开销大同根本就剩不下几个钱，只是浪得虚名而已，挣钱还是将来的事。大同他妈不管那些钱不钱的问题，只是看着日渐消瘦的儿子心疼，尽可能多给他做些好吃的，还常嘱咐大同开车一定要小心。大同知道这车来之不易，一直挺小心的，但还是出了车祸。
有天早上八点，大同像往常一样下了夜班急着回家睡觉，路上没几个人，便开得稍快些，大约五十迈车。穿过一个村子时有个遛早的老爷子过马路，他腿脚不便行动迟缓，见来车了还站在马路中间犹豫不决。当时大同太困了反应变得很迟钝，到跟前才知道减速，要从老爷子身后过去，可他往回退了一步，大同想再从他前面过去已来不及了，拐把将刹车踩死，刹车线足有三米多长，当时老爷子吓傻了竟往后又退一步，被车把刮了一下滚到道边沟里，大同也失去平衡连车带人摔在一边。万幸的是戴了头盔，头盔外壳都裂开了，要不是它大同脑袋就碎了。
当时大同见老爷子一动不动，脑子里就一阵乱：完了，惹大祸了，他可能死了！大同睡意全无，心脏狂跳起来，充满了恐惧。他要死了自己就没好日子过了。大同费劲地扶起车，慌手麻脚地打响了骑着就跑，拐向一条僻静的小道，边狂奔边盯着反光镜，担心有人追来，满脸都是冷汗。上哪儿呢？家暂时不能回去，出去躲躲吧，还有几十块钱，够加油的。可家里怎么办呢？打电话告诉一声么，刚才爬起来时身后好像有人说话，会不会把车牌号记下来呢？大同更慌了，停下车不走了，怕心思不定再出事。离那村子已经二十里地了，大同心慌慌地坐下来仔细考虑，如果警察真查出他的车就麻烦了，肇事逃逸罪过更大。那个老爷子怎么样了呢？也许只是受了伤，昏迷了，是不是应该回去，这样要比跑了强，但也有可能没人记住车牌呀！大同心里很矛盾，不知怎么办好，痛苦地揪着头发：唉，张大同啊张大同，干嘛这么着急呀，这回真麻烦了。
最终大同决定回去看看被他撞倒的老爷子，如果还在就叫救护车，并向他承认错误。
当大同回到出事现场时，老爷子已经不见了。大同想：一个小时了，就算有围观的人也该散了，肯定被送到医院了。道上只有稀稀拉拉的几个行人，没人认出大同是肇事者，谁也想不到他能回来。
大同带着一脑袋的混乱回到家。他爸下地没回来，他妈正在做午饭，像往常一样平静地烧着火，一脸的慈祥温和。小叭狗逗逗没去玩，温顺地趴在他妈脚下，眯着眼不停地舔着鼻子头，一切都平静安宁。这时大同才觉得他家除了房子旧点儿，一切都是多么美好，旧点儿又怎么了，旧才显得亲切才像他们的家嘛，住了几十年怎能没有感情呢？进家有妈端上来的热腾腾饭菜，有舒服的火炕，父母多么疼爱他，家里多么温馨，还有可爱的小叭狗……他从没有这么真切的体会。而这一切即将遭受摧残，自己会因这次车祸让家人付出代价，这无疑是晴天霹雳，迎头一棒，多年辛勤创造的财富将毁于一旦，他所有的悲伤痛苦全部从心底涌出，眼泪无休止地流下来，他艰难地喘息着挨到他妈身边，像个委屈的孩子似的扑进她怀里，再也忍不住哭声：“妈！我撞人了！”那一刻大同觉得自己并没长大，仍像个孩子，仍离不开妈妈的怀抱。
大同妈当时愣住了：“撞成咋样儿啦？”大同说不知道，当时看他不动了。大同妈知道肯定不轻，眼泪也下来了，痛苦地紧紧搂住大同：“儿子，不怕，你没事就好。”大同稍稍平静点儿了，便把经过说了一遍，大同妈无奈地流着泪说：“祸已经闯了，躲不过，咱们主动找人家去吧，咱领他上医院瞧去，要不等人家查出来就更麻烦了。”
大同爸回到家知道后当时火气就蹿上来了，劈头盖脸地骂大同：“当初要不是瞅你丫挺的成天骑个破洋车上下班受罪，干嘛给你买这败家玩意儿？千叮咛万嘱咐让你加小心加小心，还他妈来这么一出，这回够喝一壶的了，咋没把你撞死喽，正好心净，我这一天天的为谁呢？开辆浪车不知道姓什么了，准是跟个兔子似的玩儿命蹿来着，把老头儿给顶沟里了！没挣几个子儿反到要造进钱了，没几万下不来，给你丫挺的盖房的钱怕是得折腾进去，这几年我白蹦哒啦！你呀你呀，要他妈的把我急死喽！”他爸暴躁地把头皮挠得咔咔响，头发蓬乱地乍起来，不住地唉声叹气，那沉重的叹息压得大同透不过气来，他毕业后这几年家里刚攒下些钱，看来要保不住了。大同没话可说，总之是他把人给撞了。
大同妈说现在埋怨孩子也没用，想法解决吧，不能这么耗着吧，等人家找家来就晚了。
“自个儿想辙去！我没处找钱给你打水漂儿！”
大同爸说得难听，可最终还是决定去老爷子家看看。他们万没想到老爷子的儿子是某镇法庭庭长，见着大同就破口大骂：“小兔崽子撞了人还跑，你等着，非让你丫挺的倾家荡产，把你搁进去待几年！”他瞪着眼怒气冲天，那架势恨不得把大同撕了。大同爸妈怕大同因肇事逃逸被拘留，打算给老爷子治好伤，再赔偿点钱私了，经过好一番道歉和哀求，老爷子一家总算答应了。老爷子被撞断一根肋骨，肝脏受损，身上多处摔伤，还好没有生命危险，也不会落下残疾。
老爷子住院期间，大同妈放下家里活儿在医院伺候着，喂吃喂喝端屎端尿跟对待亲爹似的，总是笑脸相迎，可背后不知流了多少眼泪。老爷子能下地活动时，有回大同妈扶着他坐电梯下楼，在电梯里老爷子咳出口粘痰没处吐含在嘴里，当时没有痰盅也没纸，大同妈说您吐我手里吧，便伸出粗糙的手接着，老爷子哪好意思吐，摇头表示不行。大同妈说您别不好意思，您就当我是您亲闺女，不碍事，咱农村人不怕脏。老爷子憋了好一会儿才吐出痰来，含着眼泪说亲闺女也没这么伺候过。事后大同妈洗了好几遍手，恶心得午饭都没吃。后来大同听说了心里一阵剧痛，像吃了一把铁棘藜：妈为他受了多大的委屈啊，她向来是爱干净的，大同发誓以后一定好好孝敬他妈。
一个月下来大同妈瘦了一大圈，松垮的皮肤蒙了一层皱纹，枯黄而没有血色，明显衰老了。奇怪的是老爷子的家人很少露面，即便去了也就是站一会儿，没人伺候过老爷子，不知有什么事脱不开。
大同的车让交通队扣了，像是截了他的腿。地里的黄瓜该摘了，香菜也该割了，大同爸忙不过来，那个班上不上也没劲，大同跟他爸成天在地里干活儿，精神也变得恍惚，撞车的情景像漩涡里的泡沫总在脑子里转悠，赶也赶不走。他爸脾气越来越暴躁，想起来就臭骂他一通，大同只是默默地听，几乎成了哑巴。他们家为了给老爷子治伤先后花了四万多块钱，家里存款不过两万多块钱，剩下的钱都是借的，村里人众说纷纭，也不免有嘲笑的，说当初烧包买摩托车，不是好显摆，这回家败了，怕是不好缓了。
平常来往的伙伴大都不再露面，只有大志和牛子这俩铁哥们儿见了面会安慰他。大志说：“人这一辈子难免受点儿磨难，咬咬牙挺住，没有过不去的火焰山，大难不死必有后福。”牛子说：“他们不会太难为你们家，不是尽力给他瞧伤了么，冲这份诚心诚意也不该难为你。”他们俩上班不到两年，钱不多，一共凑了四千多块钱给大同送来，这钱是他们各自攒着打算买摩托车的，“哥们儿能帮多少帮多少，尽最大努力，再用等下月开支吧。”这笔钱至今没还他们，老是说不着急，先给别人，以后有富余了说，骑自行车既健身又环保。可他们看别人骑摩托车的羡慕劲儿让大同难受，这种哥们儿大同怎么能忘了呢？牛子家不富裕，还有个上大学的哥哥，一年得花不少钱，牛子因为背着家里私自把钱借给大同挨了几次训，这更让大同痛恨自己。这事也成了胡同口闲话中心的话题，有人说牛子这钱甭指望要了，张大同没年月还啦。牛子听了骂道：“我的钱我乐意，你管不着！总比你们见死不救强，谁没有倒霉的时候？看你有事儿谁管你！”
探望老爷子时，大同真心实意地道歉说自己不该骑那么快，更不该跑，大同爸也是陪着笑脸说尽了好话，甚至让大同给老爷子磕头。老爷子被他们一家感动了，知道他们挺困难，可他做不了儿子的主。当时非典疫情严重，为了避免在医院受传染，（当时医院并没有疑似病人）老爷子也康复得差不多了，立马被儿子接走，没通知大同家就给送到外地亲戚家了。老爷子的儿子催促大同家交伤残生活补助和其他零散费用，其中一项是心脏主动脉切换的部分手术费，据说是因车祸时猛烈撞击造成的血管变粗变薄，随时会破裂大量出血，危及生命，是由北京某大医院专家鉴定的，手术费需十万，要求他们付百分之二十，也就是两万，所有费用总数是五万块钱，当时家里已经借不到钱了，如果不交他们就起诉，这又在大同全家心头上压上三块石头，一筹莫展。
上哪弄钱去呢？很明显他们所说的病例是编出来讹钱的，如果真的随时会破裂能让他去千里外的亲戚家么？很可能是怕他们给做检查。大同妈主张跟他们打官司，花钱也得花个明白，大同爸说打官司管屁用？人家是搞法律的，有权势，这方面熟人多，早就疏通好了，一打就输。这时的大同脑子里已是一塌糊涂，拿不出什么主意。
大志这个局外人分析得比较清楚，他出主意说：“他们是要吓唬傻了拿活的，以为土老百姓没见过世面不敢跟他斗，一吓唬就给钱了。甭怕他，最好请个好律师，用不了太多钱，如果赢了就省大钱了，依咱们这笨脑袋想，起码这笔手术费就很可能免去，别的费用也能打折扣，这事像卖东西一样，总有个商量的余地，不是他想要多少就多少。咱们不懂法律，说了也是