后世文学批评诸家言及潘岳作品，皆有褒赞钦服之语：“潘文浅而净”（刘义庆《世说新语》）；“安仁轻敏，故锋发而陨流”（刘勰《文心雕龙》）；“潘诗烂如舒锦，无处不佳”（钟嵘《诗品》引谢混语）；“安仁质胜于文，有古意。”（陈绎《诗谱》）；“安仁情深之子，每一涉笔，淋漓倾注，宛转侧折”（陈祚明《采菽堂古诗》）；“安仁情深，抒写新婉”（黄子云《野鸿诗的》）……只有情真才能语切，潘岳仅凭这数首情之诗，就足以为后世诸生所推奖，在中国文学史上占有不可忽略的一席之地。
当今时世，猬琐中年的“生官发财死老婆”成为津津乐道的三大“喜事”，当然不会产生情深意切的悼念亡妻的作品。（历史上能与潘岳悼之诗相提并论的，一是大家耳熟能详的苏轼《江城子》“十年生死两茫茫”，另一首就是唐代元稹的《遗悲怀三首》，兹附录于下，读者可以把元稹的“悼亡诗”与潘诗一比高低：
【遣悲怀三首】元稹
谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜画箧，
泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，
针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，
潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。）
祸不单行。亡妻之痛未消，潘岳年才数岁的儿子又因病早夭。鳏夫丧子，雪上加霜，犹可哀痛。当其时也，形容憔悴，身心交瘁的大才子肯定会仰天长叹，泪水涟涟，追问命运的不公与死生的无情，痛悼人生的无常与苍天的不平。然人生命数，福兮祸兮，人在当时均惘然无知。稚子娇妻，一时归于黄壤，毕竟亲人送葬，保全首领安息于地下。如果潘岳的妻儿一直平安无恙，几年之后，与潘岳三族同被绑缚闹市，刀光血影之下，离情恨意就绝非笔墨所能表达的了。
贾南风这边，更是荒淫放恣，一爽到底。她先是借看病为名，与太医令程据搞在一起，肆无忌惮，“乱彰内外”。而后还觉不过瘾，天天派人从宫外哄取美少年俊小伙入宫，败火过后，常常是杀人灭口，把这些“药渣”统统做掉。洛阳城南有个管治安的小吏，“端丽美容止”，平时工资微薄，忽然身上穿戴奇异，所佩珠玉皆罕见内廷之物。他周围的同事察觉其事可疑，禀报上司，派人马上把他拘押审问。这个漂亮小伙辩称：“先前遇见一个老婆子，说她家里有人得病，巫师卜卦说要一位居于城南的年青男人至家禳解，并有重酬。我贪财心切，就随她前往。中途换车，我被藏在盛放衣物的箱笼里，走了十几里，过六、七道大门，箱笼一开，忽然见到壮丽精至的楼台殿阁。我问老妇人这是哪里，她回答是天上。马上有人过来伺候我沐浴熏香，好吃好喝过后，又给我换上华美的衣服，带入室内。屋里有一个妇人，大概三十五六岁年纪，身材矮小，皮肤青黑，眉间有痣。我和她欢渡数晚，共寝欢宴。临别时，这矮胖黑妇人赠我这些衣物饰品。”大概这个小吏床上功夫好，人又美貌温存，深得贾南风喜爱，故而留其一命。堂上堂下人听小吏辩说，纷纷窃笑，皆明白了事情原委，知道这位同事和当今傻冒圣上是“同情兄”，替惠帝出汗出力。
众人昏昏之间，也不是没有清醒之人。南阳人鲁褒作《钱神论》以讥时世：“钱之为体，乾坤之象，亲之如兄，字曰孔方。无德而尊，无势而热，排金门，入紫闼，危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故纷争非钱不胜，幽滞非钱不拨，怨仇非钱不解，今闻非钱不发。洛中朱衣，当涂之士，爱我家兄，皆无已已。执我之手，抱我终始。凡今之人，惟钱而已！”
除此讥讽之论以外，还有对国家大事切忧于心并泱泱作论上表朝廷的正人直士。太子洗马江统见迁居关中匈奴等少数民族时有纷乱，便上《徙戎论》，以警朝廷。他先是旁征博引，历述先世夷狄，“怪气贪婪，凶悍不仁……弱则畏服，强则侵叛”的旧事，又讲东汉马援、魏武帝曹操迁移羌戎于关中的弊害，指出东汉以来的种种迁移政策皆是“权宜之计，一时之势，非所以为万世之利也”。关中土沃物丰，殷实富足，帝王常以此为都城，“未闻戎狄宜在此土也。非我族类，其心必异，戎狄志态，不与华同”。而且，当时乘其部族衰弊，迁徙这么多戎狄之人于关中，汉族士庶侮其轻弱，“使其怨恨之气毒于骨髓”。况随时间推移，繁衍众盛，“以贪悍之性，挟愤怒之情，伺隙乘便，辄为横逆”。因此，朝廷应该凭借当今兵威方盛之时，把北地、京兆等地的羌、氐各族，迁移至其原来居住的旧地，“各附本种，返其旧土……戎晋不杂，并得其所……纵有猾夏之心，风尘之警，则绝远中国，隔阂山河，虽为寇暴，所害不广……”。虽然并州胡人（匈奴）、氐、羌等族“天性骁勇，弓马便利”，但大晋一统后这些族属正处于“势穷道尽”的状态，“方其自疑危惧，畏怖促遽，故可制以兵威，使之左右无违也。”这些措施得以执行，必能“创业垂统，谋及子孙”，否则，“惮暂举之小劳，而忘永逸之弘策；惜日月之烦苦，而遗累世之寇敌。”最后，江统又明白深刻地指出：
“夫为邦者，患不在贫而在不均，忧不在寡而在不安。以四海之广，士庶之富，岂须夷虏在内，然后取足哉！此等皆可申谕发遣，还其本域，慰彼羁旅怀土之思，释我华夏纤芥之忧。惠此中国，经绥四方。德施永世，于计为长。”
江统论上，朝廷不用。不到十年，江统的忧虑皆成现实。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，纷纷杀入中原，大地板荡，黎民涂炭，一发不可收拾。公元216年，大英雄曹孟德把降附的匈奴人分为五部，立单于呼韩邪（魏朝当时改姓刘）为部师，在当时的兹氏县（今山西汾阳）和祁县、新兴（忻县）等地居住，渐渐与汉人混居杂处，许多人从事农业生产。但匈奴屠各族的刘姓贵族仍持有旧时声威，又有现成的五部军事组织，一呼百应；此外，散居上党的还有匈奴别种羯族许多人，他们也常常遭受当地汉族地主的歧视与欺压，加上居于并州附近虎视眈眈的鲜卑族、扶风等的氐族、以及自东汉以来散居关中诸郡的羌族，数股势力都蠢蠢欲动，只要有机可乘，“仇恨的怒火”终会火山一样爆发出来。
当其时也，有识之士皆早已看出离乱战杀之征。“关内侯敦煌索靖，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼叹曰：‘会见汝在荆棘中耳！’（索靖的《出师颂》书贴于2003年由嘉德公司拍出2200万人民币，由故宫博物院拍得。当然，此贴真伪很值得怀疑）。
晋惠帝元康六年（公元296年），征西大将军赵王司马伦宠任属下孙秀，在西北地区与雍州刺史解系交恶，互相攻讦，更相上表朝廷。晋廷朝议后，以梁王司马肜氏替赵王司马伦职务，征司马伦入朝为车骑将军。解系的弟弟解结时任朝中御史中丞，就在司空张华前力陈孙秀祸乱氐、羌的事情。张华闻知后，就让梁王司马肜到任后诛杀孙秀。孙秀惊惧，派好友辛冉携带大批珍宝到梁王处说好话，表示“氐、羌自反，非（孙）秀之罪”。梁王司马肜与赵王司马伦和孙秀没什么过结，又收到大笔好东西，自然不了了之。
赵王司马伦入朝后，依照孙秀的谋划，大散珍宝，与贾氏亲族深相结纳，“贾后大爱信之”。与贾后搞好关系后，司马伦上表请求录尚书事，参预中央朝政，廷议时，张华与裴頠“固执以为不可”，由此，司马伦与张秀深恨张、裴二人。
赵王司马伦与张秀入朝，为日后的祸乱埋下了一大伏笔。
血肉横飞杀戮始——皇太子司马遹被杀引起的大乱
贾后淫虐日甚，秽声播于宇内。官为散骑常侍的贾后外甥贾谧也自我感觉特好。他在太子东宫侍讲时，态度倨傲，与太子下围棋时，也乍乍呼呼，和这位当朝储君争抢棋子丝毫不让，没有一点人臣谦卑的态度。当时，皇太子司马遹的十六叔成都王司马颖在座，看见贾谧如此没有尊卑之分，便当面叱责他。贾谧心怀怨恨，很快就入宫向姨母贾南风告了司马颖一状。贾后自然偏向外甥，立马下诏派司马颖出镇邺城，赶出京都。
贾谧虽依恃贾后肆无忌惮，但贾氏并非所有亲戚都这么跋扈。贾后族兄贾模与贾后表兄裴頠“恐祸及已，甚忧之”。两个找到当朝司空张华，一起商议时下国事。裴頠更是建议废掉淫荡放肆的贾南风，拥立皇太子生母谢淑妃为后。一言即出，张华和贾模都很惊惧，认为“皇帝本人并无废掉皇后的意思，如果我们专而行之，皇帝恐怕不会赞同。”同时，二人又怕司马诸王各拥兵镇，朝中朋党林立，弄不好会引发祸端，“身死国危，无益社稷”。
裴頠此议，本是深思熟虑，见张华、贾模不同意，他孤掌难鸣，也无可奈何。“但昏虐之人（指贾后），无所忌惮，乱可立待，将如之何？”张华老臣，无意生事，便对贾、裴两人讲：“您两人现在因为是皇后亲戚，颇见信任，希望多在左右劝告皇后，如果不出什么事，天下还未必会生出什么大乱。如此，我们这些人还能善终于家。”张华虽一直是晋朝忠臣，但临危不断，明哲保身，也是书生之流，最终三族不保，身首异处。
忧惧之余，裴頠只能找到贾后的母亲、自己的亲姨广城君郭槐，言辞恳切地陈说祸福，让老太太申诫贾后善待皇太子。贾模也多次面见皇后贾南风，陈说祸福。贾南风不仅听不进去，还认为这位族兄胳膊肘往外拐，怀存异心，便开始在朝中排斥贾模。贾模郁郁不得志，又忧发于心，不久就患病而死。
一生奇妒无比的贾后亲妈广城君郭槐，临老倒往好处转弯，她常常劝皇后女儿对皇太子好一些，并不时切责怒骂无礼于太子的外孙贾谧。为了亲上加亲保证太子继位后贾家无祸，她还想把贾谧的妹妹许配给太子当太子妃，太子司马遹自己也想取贾谧的妹妹巩固自己的地位。贾后、贾谧以及贾午都不听，反而为太子迎娶大臣王衍（就是“信口雌黄”那位爷）的小女儿为妃。同时，贾后又为贾谧聘王衍大女儿为妻。皇太子早就听说王衍大女儿相貌更美，现在反被贾谧抢去，心中甚不能平。
郭槐临终，人之将死，其言也善，她一直谆谆嘱咐女儿贾南风要对太子慈爱，不可听从贾午、贾谧的话。言毕，鸣呜哀哉。对此，贾后当然是当作老娘们临死的胡话，耳边风一样。
言及晋末大乱，不得不提惠帝太子司马遹。
皇太子司马遹，字熙祖，为晋惠帝长子（也可能是武帝司马炎之子）。史载，他“幼而聪慧，武帝爱之，恒在左右”。一次皇宫内半夜失火，晋武帝登楼观望，司马遹当时才五岁，在一旁牵武帝的衣带把爷爷（或爸爸）拉入暗影之中。晋武帝觉得很好奇，问小孩子为什么这样做，司马遹说：“暮夜苍猝，应严加提防，不应该让旁人看见皇帝在光亮中”。武帝如此对司马遹更加称奇。司马遹六、七岁时，又陪晋武帝到太牢（祭祀部门）养猪的地方观玩，他对武帝说：“这些猪又肥又大，为什么不杀掉给臣下们吃呢，留在这里浪费五谷粮食。”武帝大喜，马上派人杀猪分赐众臣，并抚着小孩的后背对大臣傅祗说：“此儿当兴吾家。”不仅如此，武帝还在朝会上对群臣表示司马遹人品样貌与晋朝开国皇帝司马懿很类似，“于是令誉流于天下”，是无人可替的皇储样板。
可惜的是，小时了了，大时未必。皇太子司马遹“及长，不好学，惟与左右嬉戏，不能尊敬保傅”。阴险恶毒的皇后贾南风一直很忌讳这位素有令名、又非自己亲生的皇太子，密遣身边太监不时去怂勇太子“极意所欲”。处于青春期的司马遹见无人管事，更加放肆，“于是慢驰益彰，或废朝侍，恒在后园游戏”。他常常割断马鞍束带，又命左右侍从骑马奔驰，看见这些人纷纷落马就哈哈大笑，以此为乐；有人小不如意，太子亲自上前拳打脚踏；他还常常在太子东宫开设市集，买卖为乐，而且“手揣斤两，轻重不差”，和北京那个卖糖果的劳模有那么一比（太子生母谢淑妃之父是屠户，不知这种技艺是否也属“遗传”）；朝廷每月供东宫五十万钱，太子常常超