那时候的苏玄清在泳文面前还是一个略有温情的男子。他不时地回头看她，似乎在担心他一不留神，泳文便会走丢。他回过头来。他回过头的时候泳文很坦然地看着他。他突然说，我能给你画一张素描吗。
他们把单车停在路边，顺着田埂走了进去。他在田埂上铺一张报纸让泳文坐在那里，然后抱着画板坐到一旁。那样一片麦田，麦子密密地立在背后。因为没有别人，所以昆虫的声音格外响亮。还有风吹动麦叶的声音。只不过风很小，偶尔才有。午后三点钟，阳光在头顶像炎苗一样。她的额头上有汗流下来，她想擦一下。不过她忍住了。对面那个男人正在专注地看着她，她还不能确信她对他的感情。她只记得他抚摸过她，怜惜而沉重地抚摸。他的体温就是火焰。从头顶，迅速贯穿到心脏，以至于生生不忘。她不记得他对自己说过些什么，或许他什么都没有说过，他只是在尝试，在表达。只是她自己隐约有欲望，想要一种爱，一种能够获得的爱。不知眼前这个抚摸过她，给她在解放路买下一支发卡，现在正给她画像的男人是否给得起她。
阳光是最直接的。它从田埂上方的空间直射过来，打在泳文的脸上，像棒子一样，毫不留情。泳文努力地想要睁大眼睛。她想让这一幅画，尽可能地美一些，动人一些。虽然她尚不知她自己的美。
阳光在她的眼睛里燃烧起来。她想要睁大眼睛。最终她满眼泪水。眼睛为什么会溃败下来。她不愿意这样。而那个男人的脸，专注而浑然不觉地，在背光之处隐没在了阴暗之中。
他的脸与她父亲的脸相似。她是第一次这样认为。他们的脸上都有负罪。这种负罪，通常不仅仅因为某一件事，或对于某一个人。在他们的脸上，这通常是一种生存的形态。这样的负罪，就是对于无法担当的一种隐喻。
这一幅画，我是见过的。只不过是一张粗糙的素描。里面是少年泳文阴郁的脸。那是一张还没有丰腴起来的脸，所以下巴的轮廓略带凌厉坚硬。还有她的嘴唇，也是这样的线条。而且在十几年后我遇到她时，她依然保留着这张瘦削的孩子的脸孔。那个时候，已经有很多人给她画过像。他们画的像，我看过一些，虽然精致，却远没有这一幅画这样抓住精魂而力量摄人。他所有的笔触都集中在这两处线条上了。他在泳文十三岁时，就发现了泳文是一个带着创伤的女子。及至她成长，这创伤就在潜伏之中显现出来。
这一幅画，玄清完成得很快。他并没有直接把它交给泳文。他说他需要把它修改一下，然后再送给她。
他说，刚才在给你画像的时候，我突然感觉你本身也就是一幅画。她问为什么。他说他也不能确定。仅仅是一种感觉而已。这种感觉有一瞬间在非常强烈，让他认为它是对的，但也许是错的。他只是这样认为。
他短暂地笑了一下。他说他是第一次画人物。以前他完全有机会去画那个女人。不过他没有。那个女人很美。她比泳文更适于做一个模特。事实上也正是如此。玄清遇到她时，她正在那家美术学院里做油画模特。
那个女人。他们又提到她。而其实，如果泳文能爱上玄清，或者玄清爱上泳文，这个女人是可以完全避而不谈的。因为她什么也不是。当然也不足以成为障碍。
6
泳文在阳台上看到那个男人穿过楼房间的缝隙走过来。他来给送那一幅素描。
她走到楼道里。楼道里的气味如同地窑。这是泳文记忆当中一处重要的场所。她站在那里。等待他出现。
他看到她的时候有些吃惊。泳文的脸在阴暗之中毫无表情，但她的眼睛却异常的明亮。她说，你来了。我一直在等你。她看见玄清的手指颤动了一下。他突然说，泳文，你不要喜欢我。他说出这句话的时候，态度是诚恳的。她笑了。她说怎么会，我怎么会喜欢她的情人。她问他为什么会这样想。他不说话。
泳文说，我知道你害怕我喜欢你。因为你交付不起任何感情。即使是对于一个十三岁不知世事的小女孩。你除了自伤，什么都不会。你除了怜悯，什么都没有给我。所以如果 我喜欢你，什么都得不到。
他抬起头看着她。他感到难以置信。而且他突然害怕起来。这种害怕，足以让他恼羞成怒。如果是对于一个给过他身体却不给他感情的人。
但是他没有。他没有恼羞成怒。他突然把泳文推到楼道的墙壁上激烈地亲吻。他乞求她，他命令她不要再说下去。然后他哭了。他的眼泪是有温度的，就像他的手。他的眼泪落在她的脸上。
就是在那一瞬间，泳文听到了自己心脏里的声音。那是一种花朵急速打开的声音，是一种饱含信仰的盛放的声音。泳文甚至能看到那一朵花，纯白鲜美，生命旺盛。她不知道那是什么，但又是在猛可之间，她明白那是爱。
她的爱生长在玄清软弱无能的阴暗中。生长在她缺失的童年上。生长在她的渴望里。她的爱，在他的体温下变得欲罢不能。
他的女人就在几步之外的房间里。她什么都不知道。即使她知道，她也会置之不理。甚至她会想，他居然会爱一个女孩，他居然还会去爱。这应该是值得庆幸的事。
玄清帮她拍掉背后的灰尘。他没有道歉。他什么都没有说。他能说些什么。我爱你，或是我不爱你。在那一时刻，爱或不爱都不再重要。
他们若无其事地走进房子里。是的，什么事都没有。谁都不会多说些什么。他进入那个女人的房间，和她说话。泳文独自走上阳台。她知道他们在说些什么。他们在说他们的婚期。玄清即将毕业，而她，为了得到这次婚姻，已经三年没有和别的男人在一起。
天色暗下来了。灰紫色的天空里有鸟群出现。鸟群掠过城市的上空，俯视着这一块破旧衰败的地方。楼下的操场上空荡荡的，野草已经长到很高，淹没了跑道，器械。野草当中有牵牛花，它们已经收敛起花瓣，原本碗口大的腥红的花，因为临近黄昏，隐没在草色之中。那是一处神秘的场所，它日日敞开着，却遥不可及。就像玄清。她笑了。她笑的时候才尝到嘴唇上的血腥味，淡而清甜的。她抿起嘴唇吮吸它。尝到血的味道，实在是一件快乐的事情，更何况，出血的伤口是在亲吻中被咬出来年，所以她不能让它愈合地太快。她要保留着它，她要记得它。
她打开那一幅素描，微笑在抚摸着它。她忽然想到，如果她会画画，她一定要把七岁那一年看到的西安车站画出来。以及她父亲的背影。那一个形象在她的心里深深铬印，以至于至死不忘。所以她想要把她表达出来。她要对着所有人表达她的无知，她的惶恐，她的爱，以及痛。
她终于确信了她的感情。而她对于玄清，在感情上一直是无所欲求。如果有想要的，那便是他的温度。他的温度源于他的抚摸，他的拥抱，以及他的亲吻。这样的爱，从某一种意义上说，是与欲望紧密相连，与甘心付出无关。她没有那样的能力，永远都不会有。她对于苏玄清，对于我，在这一点上，都是一样的。
7
那个女子在深夜走到阳台吹埙。泳文对此早已习以为常。只是这一次，略有不同。这一次她没有哭泣，没有喘气，而是心平气和地，一首一首地吹下去。埙的声音，像某种动物的号叫，特别是在夜深人静的时候。泳文无法入睡。她感到害怕，不仅仅是因为乐器所发出的声音。她的害怕全部源于这个女人。有的时候她甚至想可怜她。她需要别人的可怜。
泳文推开窗户看着她。她穿着红色的织锦旗袍，披头散发。无论从哪一个角度来欣常，她都是一个美丽的女子。她的眼睛，嘴唇，脖颈，手指，以及锁骨，都是一种凄绝的艳丽。所以泳文专注地看她。
那一个镜头就是在这时发生的。多少年后，泳文都不能确信这一幕的真实性。她在想，或许她看错了。不应该是这样。不能够。但这又是完全有可能的。无论是谁，玄清，还是她的邻居，都没有对这件事表示过多的惊讶。甚至有人说，早就料到了。她迟早会这样的。
泳文看着她的时候，她丝毫没有察觉。她站在那里吹了很久。然后她放下乐器，对着月光梳理她的长发，动作缓慢优雅。泳文看到她在梳头之后，小心翼翼地脱掉了她的旗袍。她的裸体便呈现在月光之下了。她的裸体在月光之下是可以发光的，晶莹皎洁，难以想象有许多男人在上面蹂躏践踏，它还是那样纯洁。
她轻轻地笑了。笑声仿佛是从水中传来的，微弱宛转，攸忽不见。她在笑，几乎是在同一瞬间，她飞身跳下了阳台。
她的头发在下坠中飘散开来。她伸开双臂，以一种鸟的姿势，迅速俯冲下去。那是泳文所见过的，最完美的坠落。
她没有叫出声来。在女子落地的瞬间，她看见自己的眼泪，轻轻掉落在窗台上。以后的事，她就无法忆起了。她只能感觉到女子落地时发出的巨大的声音，如同绝响，久久萦绕。
白天的时候，有警察来了。玄清也来了。他看到女子的尸体，没有任何表情。他只是说了一句，丧尽廉耻。泳文听到他说的这句话，微微一怔，然后用尽全身的力量，给了玄清一记耳光。
这个女人，是他的妻子，情人，敌人，仇人。但实质上，她只是与他有过肉体关系的陌生人。所以她赤身裸体跳楼死去，他也只能说这样一句话。她的身体上，横陈着他的耻辱。她把它们都展现出来，展现在众目睽睽之下。她死了。死得不知廉耻道德。但她却死得如此优雅。她的优雅并不为玄清所知。她的优雅只有泳文一个人亲眼目睹。若不是亲眼目睹，谁又能想到她的优雅和美。在她死前的那一刻，泳文就已抹煞掉她情欲迷乱的形象。她把这个女子奉为圣洁，奉为英勇。这一切，只是她心中不可告人的绝密的信仰。
这个女人的形象，在她死后与泳文母亲的形象密不可分。镶嵌在泳文的记忆当中，一直是冷冷清清的。她与外婆，与父亲，与泳文，都处在一种极其微妙的关系里。因为她对于他们，都是一个罪人。即使这样，她依然不认为她有罪，她珍藏泳文生父的照片，最后她跟着他走了。 她始终都沉默而任性。她不说，她不说她要什么，不要什么。她也不妥协。她的想法，隐藏在心里不为人知，宁愿寂寞致死。
泳文无法说是否原谅她。但在她爱上玄清，并目睹了女人的死亡之后，隐约明白了她。而女人的死，虽然对泳文打击沉重，但根本无法抹煞她对玄清的爱。尽管在女人死后，玄清对泳文的冷酷无情，带着一种突如其来的速度，取代了他原本微薄的温情，让她的需求更加动荡无着，但她还是要爱他。
她在西安度过了六年黑暗无爱的岁月，所以这一点爱，她以为是光。奋力捕捉，以至于她自己也在发光。她无法顾及这爱中是否存有业力，是否能得以原谅，她只是爱，并且需索。
女人的后事处理得非常简单，只是火化掉她的尸体，之后泳文把她的骨灰埋在荒地里。同时埋入的，还有她死前吹过的那一把埙。她不知道这只木陶制的埙与她的沉堕，她的绝望，和她的死亡是否存有关联。她想知道答案，但又无从获知。她在与玄清变卖房产之前翻遍了女人的房间。她企图找到一些东西，比如日记，书信。可是她什么都没有发现。她的房间里，甚至连一张写字的纸都没有。什么都没有。最终她放弃了了解这个女人的想法。
卖房子所得的一点钱，玄清把它们都交给了泳文。他不愿意要。他不愿意在金钱上与这个女人有任何联系，这样他才会真正看不起自己。泳文亦不会原谅他。如果没有这个女人，苏玄清在泳文心里的形象应该是温和而富有理性的。她至少会迷恋他的手，一双拿画笔的手，而不是与女人做爱的手。而现在，她只迷恋他的温度，他的温度，与别人的并无不同，任何人给她，都是一样了。而关键的是，苏玄清是第一个给她这种温度的人。她自然而然地，记住并感激他。
8
玄清从美术学院毕业后留校当了教师，学校分给他一套两室一厅的宿舍，这就是举目无亲的泳文在西安的第二个家。家对于她的含义，仅仅是居住的地方，与亲人无关，与温馨无关，亦与爱无关。它的意义单纯，不容置疑。
玄清对同事说，泳文是他的妹妹。当然，也有人在暗地里议论。苏玄清与那个自杀身亡的油画模特的暧昧关系他们并非不知道。所以，对于泳文，他们猜到了她的身份，但是他们又什么都不能确信，他们只是对这个与美院教师关系不明的女孩避而远之。她的年龄还太小，她还只是个扎着麻花辫子穿印花短布裙的孩子。她不足以成为他们猜疑的对象。
与玄清同居的日子，并非泳文想象的样子。她以为他可以有足够的机会和时间�