他们走了很远，玄清在一家小商店前停下来。他走进去买了两瓶啤酒。泳文说，玄清，我们回家吧。玄清回头看了她一眼，他说，你别管我。他一边喝酒一边顺着原路往回走。泳文想他一定会出事，他是容易丧失理智的人，这样的人往往很可怕，但她又不能去阻止他，她只能跟着他。
他再次敲响那一扇门。开门的是那个男子。他说，你又回来做什么。玄清看着他，他的眼神已经燃烧出火焰。
那个男子说，苏玄清，我并没有伤害你的意思，我只是想告诉，他们和我在一起将过得很好，我不希望你来打扰他们。从今以后，我，就会是芸蕙的丈夫，小贝的父亲，他们不会和你有任何关联。因为你根本不配做一个父亲。
玄清终于做了那一件事。他拿起手中的啤酒瓶朝着那个男子头上砸过去。那个男子惨叫一声，捂着眼睛靠在墙壁上。他的身体慢慢地顺着墙壁滑下去。玄清面无表情地站在那里。
泳文亲眼目睹了这一幕的发生。她想，如果换做是她，也会这么做，但是把玻璃瓶砸进那个男子眼睛里的人不是她，而是她爱过的男人，他让她看清了他血液里那一些阴郁的东西，并让她恐惧。
那个女人把男子送进医院。玄清很快被公安局的人带走了。事态的严重远远超出了泳文的想象。她留在医院，等待医生鉴定伤情。
在那一段时间里，泳文和玄清的前妻两个人呆在医院里。在此之前，她们一直没有这样单独在一起过。女人说，其实有些事情原本不该发生，我不知道是谁做错了什么。
泳文说，你没有做错，玄清也没有做错。我们都没有错。
她说，泳文，你不是玄清的妹妹。
她说，是的，我不是。
那你们究竟是什么关系？
我七岁时被一个女人收养，玄清是她的未婚夫。他们订婚不久我的养母就自杀了，我就只能跟着他。
这些事，玄清从来没有对我说起过。
是的。但他不是故意隐瞒你。
我一直都不了解他。
所以你很爱他。
女人沉默。医院空荡荡的走廊里偶尔响起凌乱的脚步声，从某一处清晰地传来。女人扭过头不再看着泳文，然后她用手掩着脸低声地抽泣起来。她的肩膀颤抖得很厉害，那种极其痛苦而压抑地哭声，泳文记得她的养母也曾有过，而她已不再因此而感到害怕，她只是平静地看着她哭泣。
过了许久，她转过脸来，轻轻拉起泳文的手，把它放在自己的手心里反复摩擦。她说，泳文，我们在一起的时间并不算长，但那时候我一直没有给你太多温暖，我只顾我一个人爱。其实，我们之间并没有缘份，只是我从没有诚心地对待过你。后来玄清离开我，我回想那一段时间，以为那是我最美好的时间，但想到你，总觉得你是我在那段时间里的一处缺失，让它不够完美。泳文，你能明白我吗？
泳文点头。其实她并不明白她为什么要对她说这一番话，这可以与玄清有关系，但与她自己不会有太多关系。这个女子曾有的幸福，本来就是不堪一击的。
女人说，你去派出所看看玄清吧。不要对他提到我，我知道，他现在一定会恨我。
不会。玄清没有理由去恨你。即使他没有爱过你。泳文轻轻拥抱她，然后离开。
泳文赶到派出所时是晚上十点。玄清被关在一个小屋子里。他看到泳文被值班的警察带进来，立即转过头去。他说，你来这里干什么。
她不说话。他又说，是谁让你来这里的。他的声音带有恼怒。
泳文冷静地看着他。她走过去抱住他的头。他说，不会有事情的。相信我。玄清用力将她推开。他冷冷地说，我死不了，你没必要这样。
泳文点头。她说，我只是担心，过了今天，我是不是永远也得不到你的体温。或者，要隔着很长时间。她俯下身去，从牛仔裤的口袋里翻出一个发皱的烟盒，从里面抽出一支，下意识地递给他。他想要接。然后值班的警察走过来，说，对不起，看守期间他不能抽烟。
泳文笑。她说，你看，很多事情现在你都做不了了。她看着他。她的眼睛里突然有想涌出的泪。她仰起头，用力呼吸，想要把那些眼泪忍回去。
派出所的看押室里安的是一只低瓦数的白炽灯，发出让人眩晕的黯淡灯光。穿着制服的民警不动声色地站在一旁，看着他们。隔着墙壁可以听见一些突然而来的训斥声，命令声。这里的空气是不安而冰冷的。包括人的眼神。
玄清站起来。他把手放在泳文的眼睛上，擦去她的眼泪，然后他一遍遍沉重地抚摸她的脸。他本应该就是这样，温情而柔和地对待一个有过缺陷和阴影的女子。只是他的温情在苍老之中被埋没了。埋没了，不等于不存在。他对她说，我一直不知道应该给你些什么，才能让你觉得幸福。有的时候，我希望我竭尽全力地对你好，这样我才能赎罪。但我又害怕我会在你身上犯下罪。我不知道怎样做是对的，怎样做是错的。没有人告诉过我。
所以你一意孤行。她笑。
你是否能原谅我。
她点头。当然，我要原谅所有的人，这样我的生命才得以原谅。
那就好。他看着她。你还有什么想对我说，赶快说。
她想了一会儿，然后摇了摇头。我想不起该对你说些什么，应该有很多话，可是现在似乎没有说下去的必要。我没有想到会这样。
他说，你走吧。她站在那里不动。他大声地说，你走，你不要再来看我。
警察走过来提醒他不要喧哗吵闹，然后对泳文说，如果没有什么事，你可以走了。
泳文转过身，没有多看一眼这个抚摸她的男人。她想这一次应该可以离开他了，没有等待他的必要。她可以心安地走掉。因为她想要的温暖和残酷都已得到，剩余的，也只是无能为力。她明白这里有一个底限，只是她不清楚它在哪里。应该是这里吧。她想。她想与他决别。
玄清被宣判是在十一月。时间过得很快，来不及迟疑。泳文去了法庭。没有经过太多的辨护，结果非常清楚。玄清犯下了罪，他应该去承担。泳文听见法庭的判决是有期徒刑一年零六个月。她想，一年半，应该不会太长。十几年都这样迅疾地过去了，一年半能算什么呢。她隔着很远的距离观望他。他胡子很长，头发凌乱，眼神中的落魄和失意一如当年她的父亲。他们都是无力承担的人。所以她爱着他们。
玄清的手被反拷在身后。宣判结束，他被带下法庭。那只是一瞬间的事。他彻底地消失了。这不仅仅意味着别离，还意味着漫长的无法泅渡的苦难。他和她的苦难。
审判结束后泳文没有再去探望他。她认为没有必要。他不需要她看见自己狼狈不堪的样子，他害怕她的关怀会让他无地自容。她始终都了解他，就像了解她自己。
走在西安的大街上泳文才感觉到天气变冷了。她的厚棉布衬衣已无法抵御这一场寒冷。只是前面的一段时间过得太过紧张忙碌，让她无法察觉到这种寒冷。现在日子突然空落下来，如同一种停顿。她不知接下来她可以做什么。
她决定离开。西安是没有必要呆下去了。她回来仅仅几个月，就发生了这样的变故。这个看似宁静的古城，处处蕴藏着灾难。正因为它的宁静，灾难隐藏其中无法被察觉。一旦爆发，但猝不及防。从一开始就是这样。
最后一次回到玄清的公寓里，她躺在那张床上。那张床上还有爱欲残留的味道，就像一杯没有喝完的茶，还散着微微的余热。这样的余热很快就会消失。她又会躺在某一张床上，独自一人，或是和别的人，为了取暖而相拥在一起。这是她本能的爱欲，都与爱无关。
12
她买了机票回上海。上海有她租期未满的房子，所以她要回去。更重要的是，上海的醉生梦死能够包容她。在音乐低迷的酒吧，在车水马龙的街市，在任何一个地方，她可以与任何一个人拥抱，接吻，直至做爱，只是不去相爱，所以一切都是安全的。包括死亡来临时，都会很安全。因为有一种不容置疑的力量包裹着她，只有在她生命里留下过烙印的人才可以突破这一重力量。
她说，我从七岁开始就在漂泊，只是我的漂泊，并非在茫茫海洋上漂流，而是处于一条河上，从此岸过渡过彼岸，又从彼岸回到此岸，来来回回，永远不知在何处停留。
独自一人的生活总是痛苦不堪的。泳文从西安回到上海，那一次巨大的打击拖得她无法站立。这并非因为他被判刑并关在监狱里，也并非因为她需要面对的不可预知的别离。她仅仅是疲倦。她与他在炎热夏天里的痴缠犹如一次放逐，她现在回来了，回到这一次放逐的起点，而很多东西留在路上，带不回来。
上海的深秋阴冷潮湿，她躺在床上，用棉被紧紧裹住身体，而寒冷依然让她无法入睡。她面对着黑暗睁大眼睛。她的眼睛，惊恐而迷乱，带着一种滞留在童年时期的东西。比如说，对事物的畏惧。
她从床上爬起来。书柜上放有一把水果刀，她记得在哪里。她在黑暗中摸到那一把刀。冰冷的刀刃自她少年时就可以帮她解决一些问题，一些关于恐惧和无望的问题。她用那一把刀，对准自己手臂上没有疤痕的一块皮肤切下去，褐色的血流了出来。看到血液时她又笑了，她接着割第二刀，第三刀。破碎和流淌又一次带来快感。她回到床上，把流血的手臂平放下来，然后裹着棉被，闭上眼睛。这一次她睡着了，而且没有做梦。平静安稳的睡眠总是这样珍贵难得，以到于她不愿醒来。
她没有割伤手臂已经多年。这些年，她用沉堕代替自虐完成一种治疗，而这样的治疗，至多只会是麻醉。麻醉将一切痛与快乐隐没其中，只给她一些平淡的幻觉。她想靠着这些幻觉活下去。只是幻觉太脆弱，而且终会消失。
她抚摸着她的伤口。她想如果现在还能遇到一个带她去医院包扎伤口的男子，她会嫁给他。但她并不为少年时放弃肖宁而感到后悔。那时她年轻，她自以为是的爱情正如一株植物，枝叶繁茂以至于遮天蔽日。她沉浸在那一片阴影里看不见温暖的阳光。
温暖的阳光来自于另一个世间，当抵达她的世界时，那温暖已贯穿不了她。至多，只是一些光亮，在眼前闪闪烁烁，直至消失。
在上海她终于开始创作她早想创作的油画《亡失》，这一幅画的形象，在她脑海里形成的时间至为长久，从七岁开始。但它始终未被磨灭，因为它是烙印，一些血肉在剧烈的灼痛中死掉了，留下了生生不忘的疼痛以及记号，所以它是活着的，永生的，一闭上眼睛那个形象就可以跳跃出来，如同一张夹在书页里的照片。
她画那一幅画是如此的轻易，就像从书页里取出一张照片，画的过程就是反复的抚摸，抚摸照片的灰尘，以及沉淀下来的岁月。有时她回想那一个形象，感觉只像是观望。形象当中那个站着等待的小女孩，她感觉那不是自己。那仅仅是一个人而已，一个路过时看到的人，就像她在华亭路看到的出了车祸的小女孩。那是不相干的人，她为她们感到疼痛，而这种疼痛隐隐约约，无法被证实。
画画的时候她打开电脑用很大的音量放音乐。王菲的一首《约定》，反反复复地整日整夜地听。那个长着孤儿的脸的女子用纯美清甜的声音唱，还记得当天旅馆的门牌，还留住笑着离开的神态，当天整座城市那样轻快，沿路一起走半里长街。还记得街灯照出一脸黄，还燃亮那份微温的便当，剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看。泳文隐约感觉这是一场隔着时光的别离，记得一些场景，一些细节，以及一句无法兑现的诺言，却忘了别离当中的人，这种感觉就像七岁那一年冬天的西安车站。
画中的主体就是西安火车站。一九八二年庞大而喧嚣的城市里的车站。人来人往，什么都留不下。整个车站隐没在人群中，是别离和悲哀无力的象征，而它又出现在北方灰暗陈旧的天色中，以一种繁华的姿势出现，所以它是突兀的。它的繁华与这样的天色不相符，与别离的人群不相衬，只是在它包容之下的别离太多，所以到后来，泳文一度以为，繁华与别离息息相关，不可分离。
那个男人的背影是不可或缺的。他在她的视线之中亡失，所以她要把他画下来。那个背影原本并不算什么，只是因为他的离开，所以那个背影便开始背负了很多的东西。痛倒是其次的。关键的，是一种恐惧。恐惧压在心脏上，使她浑身颤抖，以至于无法下笔。颜色，颜色是陈旧的灰蓝色，一种微妙之中的颜色，泳文花费了三天的时间才调出那一种颜色，而她又无法下笔。她的恐惧汹涌而至，如同一块伤疤被生生剥下。
她用手掩着脸低声哭泣。音乐的声响和她的哭泣声混杂在一起，分不出彼此。而她又想要有人听到，然后来安慰她，抚摸她，照顾她，并代她完成这一幅画。在这幅画