嗣鎸ι畹募灏尽！富钸^，愛過」：我復何言？
─埃蒙德．巴恪思
他徜徉在一個曾經擁有繁榮藝術和燦爛文學、現在業已消失的王朝，在一個非比尋常的宮廷中出入，與他交談之間，他所遇的那些生動多彩、如今已經屬於歷史的人物都回來了，在他的言語中栩栩如生。
─雷哈德．賀普利
披露京畿貴族、伶人、太監間的同性戀盛景，慈禧的性生活與宮廷爭鬥，慈禧與光緒的真正死因，以及作者與慈禧4年的性關係。文字描寫充滿細節與現場感，對話亦生動貼合，使人很難不相信其內容的真實性。
作者簡介
埃蒙德．巴恪思 爵士
生於1873年英國約克郡列治文市（Richmond），祖上是曾經顯赫的奎克 （Quaker）家族。長子，承襲男爵爵位，就讀牛津大學。1898年來到北京，1944年去世。精通漢語、滿語和蒙語，為《泰晤士報》以及英國外交部的翻譯。1903年，滿清政府擢升他為京師大學堂（後為北京大學）法律和文學教授。一年後成為英國外務處專員。1910年巴恪思與《泰晤士報》記者布蘭德（J。 O。 P。 Bland）合著《太后統治下的中國》（China under the Empress Dowager）一書，出版後旋即風靡世界。該書首次以獨特視野，向讀者展示中國帝制史上最後一位強權統治者慈禧太后與搖搖欲墜的清朝形象，被傳為曠世之作。之後繼續與人合著《北京宮廷回憶錄》及編寫英漢辭典。1943年以71歲之齡寫作此書與另一本懷想早年歐洲歲月的《往日已逝》，1944年1月8日去世於北京。1976年，特雷弗羅珀出版了《耄Р氐囊簧喊Ｃ傻拢豌∷季羰恐i》，之後改為《北京耄俊罚枋隽税豌∷枷鄬﹃幇档囊幻妗�
編者簡介
雷哈德．賀普利
1930…1941年間是北平協和醫學院的職員，太平洋戰爭期間為瑞士榮譽領事，負責美國、英國和荷蘭在北京的事務。因之與埃蒙德爵士相識，為其故事所震撼，而勸說埃蒙德爵士寫下來。
譯者簡介
王笑歌
小說家，翻譯，上海外國語大學英語語言文學碩士。
名人推耍op
「關於澎湃洶湧的同性愛欲，以及在異鄉外地如何恣意而為……（巴恪思爵士）的時代少有人寫得那麼露骨。本書首度對讀者揭露英國情色文學的一件瑰寶，卻是出自一位不尋常海外英國人的筆下。」──Robert Aldrich奧決區（雪梨大學歐洲史教授）
「雖說一定會有人伲砂豌∷嫉目尚哦龋y道因此就得把《太后與我》的內容全都棄而不論嗎？ 他是北京內幕情報的權威消息來源，這事實難以撼動，就算他寫的淨是些道聽途說，這些流言蜚語絕非空穴來風。」──Frances Wood吳芳思（英國國立圖書館中文部主任）
「回首前情，我覺得巴恪思爵士的文化跨界之舉要比他的不尋常性向更值得注意。」──T。 H。 Barrett帕瑞特（倫敦大學枺鼇喪方淌冢�
「桑賀士編輯這些文章做得相當好……讀者不論是對文學（尤其是旅行文學）還是性學有興趣，本書無疑有其不可抹滅的價值。」──Vincent Goosaert高萬桑（香港中文大學宗教暨文化研究兼任教授）
「史上最厚顏無恥、最生動有趣也最爆笑的回憶錄。」──Frank Dikotter馮克，香港大學人文學院院長，《毛澤枺蜗碌拇箴嚮摹纷髡�
「不得了……巴恪思的回憶錄會一直備受議論。」──Daily Telegraph《每日電訊報》 （2011年4月1日）
「（一部）驚世之作……」──South China Morning Post《南華早報》（2011年4月3日）
詳細資料top
叢書系列：從前系列
規格：平裝 / 416頁 / 15*21cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
序top
序
讓人眼瞎目盲的愛之太虛幻境
今年四月上旬，客寓香港，某日應《亞洲周刊》江迅大哥之約，搭地鐵至荃灣一敘。假日下午人潮洶湧，與香港大多數地鐵站周邊印象無異，主要是我抽菸，這在香港要找到一處可悠閒坐著抽菸聊兩句之處，則難矣。而江迅大哥電話中笑說他知道一處好地方，可謂吸菸者的天堂。碰面時發現另有一位先生，個頭極高（江也是個高個子，我身高一米七七，在平常與人聚會中算高大的，然我們三人一起過馬路時，我發現我是其中最矮小者），江迅替我們互相介紹，乃知此人是曾經出版轟動一時之《趙紫陽回憶錄》的鮑樸先生。
鮑先生寡言，江迅大哥素來話不多，我們仨走進一靜巷裡茶餐廳旁的桌位（這就是他所謂的「吸菸者的天堂」？）頂上一棵老榕濃蔭覆蔽，確實無比幽靜，江說他平日得空便是在此看書寫稿。我們各自掏菸出來愜意地抽著。這時鮑先生從他的背包裡拿出兩本用膠膜封住的新書，一本給江，一本給我，說是他最近出的一本回憶錄：《太后與我》。作者是埃蒙德．特拉內．巴恪思爵士，他祖上是英國顯赫的奎克家族。這個人是個怪人，他是個同性戀，也是個語言天才，會法語、拉丁語、俄語、希臘語、日語，他一八九八年來到北京，不到一年便熟練北京的中文。這個人曾和另一位《泰晤士報》的記者布蘭德，合作寫了一本《太后統治下的中國》，此書在當時非常轟動，據說他在義和團暴動的混亂中，發現了一份「景善日記」。之後，他們又合著了《北京宮廷回憶錄》，很長一段時間西方學術界欲研究、理解晚清太后統治的歷史現場還原，幾乎是必要引用的資料。但是在一九七六年，有個叫特雷弗羅珀的傢伙，出了一本《北京耄俊罚麄�把已過世幾十年的巴恪思的人格、著作、他所有作品的真實性，全打入地獄。包括那本神祕的「景善日記」，也是偽造的。而特雷弗羅珀在書中，更提到巴恪思在臨終前一年完成的自傳體著作《往日已逝》與《太后與我》（就是我們手中那剛出爐的中譯本），簡直是傷風敗俗之淫書，作為一個歐洲男同性戀，整本書鉅細靡遺寫他到了中國，在北京男妓館和諸多中國男妓淫蕩性愛的故事。更驚人的是，這本《太后與我》揭祕了巴恪思在三十多歲時，被祕宣進宮，成為慈禧太后的性寵物的往事，大量栩栩如生的細節。特雷弗羅珀以他在史學界的權威，將巴恪思和他的作品定眨骸高@轟動一時的自傳，不過是一部色情小說而已……無論文筆如何有才情，也無法掩蓋這種病態的淫蕩，它們不過是一個自椋У耐詰俚囊x想像，是他壓抑扭曲的性欲的最後發洩……」
在四月香港黃梅天卻不降雨的濕悶空氣裡，在那樹影翻飛的茶餐廳外座，我們聽著鮑樸先生剴切激憤地說著，《北京耄俊愤@本書及巴恪思對中國學術所有的貢獻，全被打成了瘋子、同性戀、偽造的騙子，說實話當時我深感鮑樸先生以一種超過了出版者，而是著迷於歷史研究或考據癡的激情，在向我們描述一個（像深海打撈的一艘封印了太多謎團之沉船）極眩s、裹茫耸妨蠈W術界的暗黑走廊、性別或政治正確主義、自傳內容揭開一個太過巨大卻鮮少同等級視鏡證據以檢驗對照的幽祕世界（太后的性！）一個歐洲同性戀貴族對十九世紀末滿州人同性戀文明的自由之傾慕和考察；書中許多內容，如果為真，等於是清末幾個重大懸案的翻案（包括光緒之死、慈禧之死）……這種眩s的「描述、重新定位這本書」之激情，對我這樣的門外漢來說，就像看著渾天星斗聽天文學學家講解各星團之生成、形態、結構、與我們之距離；或聽高段棋士講解一盤奇之又奇的棋局形勢……我的解析程度只見一團紊亂。
我相信這是一本奇書。這些搞歷史考據者的夢幻逸品。後來鮑樸先生起身向我們道歉，說另外和朋友有約，得先告辭，也許那邊結束了，再過來和我們一起用餐。
接下來那兩、三小時吧，剩下我和江迅大哥，坐在那靜巷茶餐廳旁，各自翻看手上那本中文版《太后與我》。怎麼說呢？我想我已有好多年不曾有類似經驗：讀了某一篇文章，進入那像藏密壇城一圈一圈幻夢中築棧道將你渡引至另一個物理學、另一個時空重力、另一個繁花簇放完全不同瞳距或邏輯的奇異宇宙。等你的意識從書中拉回你置身的真實世界，你覺得「世界的光眨徽｛暗了」，你腦核中的什麼被這本書轟炸過了，類似某些吸毒者描述那難以言喻的，「像宇宙生成、演化論般的快轉影片」，那種至福，目睹過天國景象，臁瓯蛔苽难劬Α讉�小時後，鮑樸先生又回來和我們會面。我記得我（以一個初識者而言顯得冒昧）眼神發直喉嚨乾澀地對他說：
「我洠в匈Y格和能力胡說此書是真是偽。但如果以波赫士的維度，我覺得這本書是真的。對我而言，它作為史料的辯誣與可信度並不那麼重要了。這是一本偉大的小說。如果全書是他瞎掰的，那這是一個偉大的小說家。」
*
巴恪思的文體，常有一種和我們想像中的清廷、慈禧、王公貴冑、群宦、戲子……這些金碧輝煌、枺街髁x，權威神祕卻又淫穢的「全景幻燈」不一樣的置入感：首先是他那像夏多布里昂《墓畔回憶錄》般的浪漫主義回憶錄風格，極度重視光和影對各篇故事的魔術效果。譬如有一章寫他與太后撸Ш嵴M行性愛祕會時，另一對侍女與戲子在交歡中活活被雷電劈死，其風雲變色、球形閃電的空闊與恐怖；或是太后諸人在宮中聽術士以水晶球預卜未來的事件──就像丟勒（Duren）樂於描繪的畫面：昏暗而神祕的燈光映出太后的輪廓。或如太后親手鎮壓了一次宮廷內的流產政變……
你很難不被他強大的氣氛烘染力、戲劇性的掌握，近乎電影的流暢、強烈風格哏R給顛倒迷惑。而他又不時加入一種離睿囊Z（吊書袋）或典故。然大部分是安提諾烏斯這樣的羅馬皇帝的漂亮情人、希臘神話、尼采、西塞羅、大仲馬、莎士比亞……諸多歐洲經典之名句或人物名。那形成一種被視畫面與回憶凝視者旁白的奇幻離異。他追憶的那些光怪陸離的幻燈畫片，於是既宛如現場，卻又有一種「想像性限制的漂離」。這時我們總被他的碎念嘮叨提醒：這是一個七十多歲將死老人，不，孤獨匿跡在大清覆滅後又過了三十年的北京城的，當年得太后臨幸的「洋侯（猴）」，一個同性戀面對時光的唏噓自語，甚至他在像昆蟲學者般鉅細靡遺精密記錄那些十九世紀末北京的公侯貝子們和男妓們之間的各式「感官世界」、「索多瑪一百二十天」之餘，突然冒出一段感傷、典雅、充滿哲思的詩句或摘句，會突然讓讀者覺得滑稽。
在這書中的慈禧就是稱讚這「洋猴」、「機驚巧辯」，擅於阿諛、華麗詞藻、幽默風趣……。
那也同時形成這回憶錄懺情體揉合的耽溺回望過去，但常又露出在華麗高蹈話語下的嘲謔鬼臉。
這種奇異的、形成一種閱讀的貌似裝腔作勢，一本正經；卻一轉瞬變成嬉弄涎臉，「文學的打嗝」，一種西方愛吊書袋的「洋鬼子」同時是同性戀，卻混進了習以為常，滿州貴族將蓄臠童、狎男娼僅為一種特殊階層層瓣眩s的昂貴娛樂，像耽於票戲、玩古董、養鳥養金魚牡丹……這些極精緻知識、品器，系統化了的撸穲鲇颉�
那種薩德侯爵、波特萊爾式的「惡之華」，意識自己正瀆神的激求與極限之瘋魔追求，常常不見了。變成一種有奴僕，有同好哥們，有實境空間敚гO和魔術契約的撸穲觯ㄖ灰跺X，每一種色情都切割成可議價的定例消費），追求的極限光爆不見了，變成一種〈海上花〉式的嫖客（通常是王公貴族）間的社交；嫖客與男娼在床笫間聽他們傳遞的皇親八卦，主僕之間、僕傭之間的關係暗影，奉承、輕蔑、所屬階級的套式應酬語言，不會有逾距或「超出的情感」。那形成一「命呓豢椀某潜ぁ供ぉつ骋粫r代小說語言的語境搓牌洗牌與牌陣：只是它的場景是晚清北京的男妓館、夜宴圖、狂野之夜，成了無限交織的話語網絡：西方式視覺的性、中國春宮畫的陰暗狎暱、嫖客間的權力交涉與人際攀揉、傳統豔詞或戲曲愛情傳承的陳腔濫眨Ｆ┤缭凇礃s祿大人〉這章，他一路從榮府大門往內走，像電影哏R穿過迷宮般的庭院，敚е炷樖铡搁T賞」掂來客「知禮否」的門房僕役，穿廊入園，「微物之神」般的攝像之眼：
「榮祿的書房裡掛著太后手書的卷軸：『國朝護衛』和皇上的『國家干城』。稍後他慶祝六十七歲生日之時，老佛爺賞賜了金盤玉笏。房子還有一座玉製「須彌山」，兩個華麗的黃色雍正碗，一個郎窯瓶，許多商代青銅器。藏書主要是史部書籍，一套精美的明版《左傳》上留有榮祿的評注……傢俱與房內裝飾相諧，多為