其视民也，犹儿子耳；使后而暴，其遇民 也，犹奴虏矣。”基于此，高一涵在《新青年》同人中较早提出了“思想革命”的 概念：
严氏论事，多执己见，独这一段实写中国君后观念，却无一字虚构的。所 以这种“神圣的”总统，“元后的”总统，“家长的”总统，“师傅的”总统思想，在 中国社会上很占势力。惟其为“神圣的”总统，所以能定“教条”；惟其为“元后 的”总统，所以能“一正心而天下定”；惟其为“家长的”总统，所以云“在下则 当父诏兄勉，以孝悌为辅世之方”；惟其为“师傅的”总统，所以“教育”、“修 身”，皆得由彼“酌择”。然则这次“大总统令”，实为中国旧思想之结晶，所以 不得轻易看过去的。我以为这种“天地君亲师”的总统观念，所以发生的原因 有二：①是缺乏历史进化的观念。②是行制度革命而不行思想革命的坏处。
作为结论，高一涵进一步写道：“中国革命是以种族思想争来的，不是以 共和思想争来的。所以皇帝虽退位，而人人脑中的皇帝尚未退位。所以入民 国以来，总统行为，几无一处不摹仿皇帝。皇帝祀天，总统亦祀天；皇帝尊孔， 总统亦尊孔；皇帝出来地下敷黄土，总统出来地下也敷黄土；皇帝正心，总统 亦要正心；皇帝‘身兼天地君亲师之众责’，总统也想‘身兼天地君亲师之众 责’。这就是制度革命思想不革命的铁证。……我的意见’不是说道德是不必 要的，是说道德不能由国家干涉的；不是说共和国家不必尚道德的，是说主
《新青年》教训徐世昌｜ 35
人的道德，须由主人自己培养，不能听人指挥，养成奴性道德的；也不是说 现在社会道德是不坏的，是说就是坏到极点，也不能因我们大总统下一道 ‘上谕’的命令，就可以立刻挽回的；更不是说道德不该有人倡导的，是说总 统偶吃一次斋，万不能使人人戒杀；偶沐一回浴，万不能使人人涤面洗心；偶 正一刻心，亦万不能使人人的心皆放在正中，而永远不歪的。所以道德必须 由我们自己修养，以我们自己的良知为标准，国家是不能攒入精神界去干涉 我们的。”
撇开“思想革命”的是非功过不谈，可以把高一涵的观点变得更加通俗一 点：中华民国的大总统徐世昌，所拥有的只是执政的权力而不是教化本国公民 的权力。他只是全中国人民用纳税钱供养的一名专门为本国公民提供公共服 务的“公仆”，而不是也不应该是全中国人民的精神导师。他的职责只是依法行 政，特别是依法管制掌握公共权力的行政官员以及地方军阀，而不是“攒人精 神界去干涉我们”的精神自由、道德修养和宗教信仰。
二、钱玄同谩骂大总统
比起高一涵，北大教授、《新青年》编辑钱玄同的相关言论，就显得更加 直白、更加透彻也更加极端。他在发表于《新青年》5卷3号的《随感录二十 /^》中写道：
既然叫做共和政体，既然叫做中华民国，那么有几句简单的话要奉告我 国民。
民国的主体是国民，决不是官，决不是总统。总统是国民的公仆，不能叫做 “元首”。
国民既是主体，则国民的利益，须要自己在社会上费了脑筋费了体力去换 来。公仆固然不该殃民残民，却也不该仁民爱民。公仆就是有时僭妄起来，不 自揣量，施其仁爱，但是做国民的决不该受他的仁爱。^什么叫做仁民爱民
36 ｜良国饭炙
I ―政学两界人和事
呢？像猫主人养了一只猫，天天买鱼腥给他吃。这就是仁民爱民的模型。
既在二十世纪建立民国便该把法国美国做榜样，一切“圣功、王道”和 “修、齐、治、平”的鬼话，断断用不着再说。
中华民国既然推翻了自五帝以迄满清四千年的帝制，便该把四千年的 “国粹”也同时推翻。因为这都是与帝制有关系的东西。
民国人民，一律平等；彼此相待，只有博爱，断断没有什么“忠、孝、节、义” 之可言。
在《钱玄同日记》中，另有针对徐世昌的私下谩骂。1919年1月5日，教育部 秘书徐森玉在朋友聚会时告诉沈尹默、钱玄同等人，有人请徐世昌出面让北 京大学“改换学长整顿文科”。钱玄同因此大发牢骚：“这几天徐世昌在那里下 什么祈天神！什么‘股肱以膂’！什么‘祈天永命’！什么‘吏治’！什么‘孔道’ 的狗屁上谕，这才是你们的原形真相呢。”
第二天，钱玄同在日记中记录了自己与教育部佥事陈颂平的对话：“颂平 示我以山西督军阎锡山给国语研究会的信。信中很主张国文改为国语。并阅 阎氏在山西出台白话告示，编国语读本，提倡注音字母。国民学校的国语读本 已经编了四五本了。这样的督军现在总要算是好官了。即使是沽名钓誉也该 恭维他的。请问别的官肯如此沽名钓誉吗？他知道这是有名誉的事，则其知识 比起那……‘祈天永命’的徐总统来无疑大有天壤之别么？ ”
第三天，钱玄同又在日记中记录了教育部佥事周豫才即鲁迅，对于自号 “东海”的徐世昌的批评：“和半农同访周氏兄弟。豫才说如其大东海国大皇帝 竟下了吃孔教的上谕，我们唯有逃人耶稣教之一法。豫才说用耶教来抵御中 国旧教，我本来是不赞成的，但彼等如竟要叫大家吃孔教、来研究那狗屁三纲 五常，则我们为自卫计惟有此法而已。颂平说他入耶稣教全为反对丧礼，这是 和豫才一样的意思。”
作为公众人物，徐世昌在就任大总统之前和之后，一直是《新青年》同人 谈论讽刺的对象。在刘半农回答王敬轩即钱玄同的著名双簧信《文学革命之
《新青年》教训徐世昌｜ 37
反响》中，就用调侃的笔调公开点出过徐东海即徐世昌的名字：“又当代名士 张柏桢，^此公即是自以为与康南海徐东海并称‘三海不出，如苍生何！ ’的 ‘张沧海先生’一文集里有一篇文章，是送给一位朋友的祖父母的‘重圆花 烛序’，有两联道，‘马齿长而童心犹在，徐娘老而风韵依然！ ’敬轩先生，你既 爱骈文，请速即打起调子，吊高喉咙，把这几段妙文拜读几千百遍；如有不明 白之处，尽可到佩文韵府上去查查。”
徐世昌刚刚当上大总统，国民党元老吴稚晖即吴敬恒，就在《新青年》5卷 5号发表《补救中国文字之方法若何？》，其中写道：“先把一笑话说明：倘有人 问，‘徐锡麟的革命，力量够不够？ ’竟在安庆校场杀头，形似不够；但毕竟做总 统的还是徐世昌。总之成了有姓徐的做总统的民国，决不再是有姓爱新觉罗 的做皇上的帝国。……这好比一家同是姓徐，那揎拳攘臂，做出暴徒的行径， 止好苦徐锡麟不着；那徐世昌先生，总得要到了制礼作乐的时候，才好垂绅缙 笏的请他出场的。所以2叩打；！抛乂世界语〉是还不曾开了牛津大学的课堂，戴着 博士帽子，天天教授。热心赞成的，多半是那些中下流的人物。”
胡适此前在《新青年》5卷4号开辟《什么话？》栏目，他所收集的“或可使人 肉麻，或可使人叹气，或可使人冷笑，或可使人大笑”的六项报刊资料中，有三 项涉及新任大总统徐世昌：
其一，“王揖唐复徐世昌函，有一段说，‘抑又闻之，总统之名义，考之腊丁 原文，为伯理玺天德。伯理云者勇于事也。玺天德云者，安于位也。’”
其二，“林传曱上徐世昌‘治安三策’原电中有云：‘在野知人民公意，有治 安三策。第一策：本美国总统减定大总统年俸岁十五万元节存三十三万以立 北京武昌广州三大学。黎宋卿不用此策致失位辱身。第二策，国会议员照英例 取无给主义，则南北皆无所争。另选议员不致行贿。……总统议员不要钱，军 人谁敢不用命？，林君之意以为争总统的只争三十三万的年俸，争议员的只争 每月现洋四成票洋六成的月俸。可谓陋儒的‘要钱主义’了！ ”
其三，“徐世昌就总统职宣言书中，有句云/惟是事变纷纭，趋于极轨，我
38 ！
I 一一政学两界人和事
国民之所企望者，亦冀能解决时局，促进治平耳。而昌之所虑，不在弭乱之近 功而在经邦之本计；不仅囿于国家自身之计画；而必具有将来世界之眼光。’”
在由刘半农收集整理的《什么话？》之二中，另有这样的话语：“一九一八 年十一月，欧战终止，北京学界在天安门外开庆祝大会。过了几天，某小学校 教员问学生道，‘你们可知道前几天我们干什么要排了队到天安门去？我现在 告诉你们，这是因为我们中国打胜了德国呀！ ’同年某日，徐世昌开放三海让 学校里的人进去玩玩。有一间屋子里放广几盘点心，一个小学校的教员和几 个学生看见了，都抢着去吃。第二天，学生上课，那个抢吃的教员便骂道，‘你 们也太不懂规矩了。抢大总统府里的点心吃，还成个什么样子？ ’说的时候， ‘大总统府里的’六个字说得特别响一点。”
在没有署名的《什么话？》之五中，还有这样的介绍：“北京《时事评论》上 有一条评论，其文曰：‘东海寿辰，停止庆贺，仰见民胞物与体恤小民无微不至 之苦心。然而饮酒吟诗，亦及时行乐之一法，东海寿日，其有意于此乎？ ’”
由此可以看出，《新青年》时代的中国公民，是可以在公共媒体上公开批 评掌握最高权力的大总统徐世昌的。遭受批评的徐世昌，尽管对《新青年》及 《新潮》杂志有所干涉，却不是因为该杂志触犯了他的个人权威，他所采取的 也不再是专制皇帝大兴文字狱的野蛮方式。
三、徐世昌与《新青年》
徐世昌，字卜五，号菊人，又号东海，原籍直隶天津，出生于河南省汲县。 光绪八年即1882年，他在袁世凯资助下进京应顺天府乡试，与出生于天津盐 商之家的严修（范孙〉同住在北京横街圆通观，两个人因同吃同住而结为“金 兰之好”。考试结果是徐世昌中第154名举人，严范孙中第191名举人。两个人 随后又分别考中了进士。
1901年袁世凯任直隶总督，徐世昌负责文案处理。1908年11月宣统继
《新青年》教训徐世昌｜ 39
位，摄政王载沣当权。袁世凯于第二年被罢官，严范孙也因为替袁世凯申辩 而辞职。老于世故的徐世昌虽然因为与袁世凯关系密切而受到牵连，但他仍 然能够赢得摄政王载沣的信任。1911年辛亥革命爆发，徐世昌极力主张起用 袁世凯。1914年5月，他接受袁世凯的邀请出任国务卿。1915年，他窥测出袁 世凯称帝可能会引起政局动荡，便辞职回到河南辉县的水竹村。1916年11 月，徐世昌以北洋元老资格应邀到京，参与调解总统黎元洪与总理段祺瑞之 间的权力争夺，事后移居天津。1918年8月12日，时任大总统的冯国璋通电辞 职，段祺瑞认为徐世昌是易于操纵的文人，便指使由安福系主导的国会选举 其为大总统。1918年10月10日，徐世昌继任大总统，他一方面利用北洋军阀 内部的派系斗争维持自己的政治地位，一方面致力于树立和平总统的道德 形象。1922年第一次直奉战争后，北京政府成为直系军阀的天下，徐世昌被 迫离职。从1931年到1939年6月去世，日本当局几次设法争取徐世昌的合作， 都被他坚决拒绝。
徐世昌在位期间最值得称道的一件事，就是鼎力支持严修（范孙〕和张伯 苓创办私立南开大学。
1918年12月底，徐世昌专门约请赴美国考察归来的严修交流看法。1919 年1月9日，钱玄同在日记中写道：“午后到大学晤半农、幼渔、叔平、百年、秣 陵、孟和、尹默诸人。孟和说严范孙很说《新青年》好，但不赞成我骂‘桐城谬 种’、‘选学妖孽’。这真是可笑万分。我做《新青年》，严范孙有什么资格跑来管 我，况且文章的价值是怎样的，难道他又懂得吗？ ”
北大教授、《新青年》轮值编辑陶孟和，是张伯苓在严修的私塾家馆中培 养出来的第一批优秀人才，当时正和他的连襟、同盟会元老黄郛（膺白〉等人 替徐世昌执笔写作《欧战后之中国》。他所传达的严修的意见，在某种程度上 就是徐世昌的意见。
1919年2月7日，徐世昌特约严修和张伯苓到北京与教育部长傅增湘、次 长袁希涛协商“为南开大学立案”之事。陶孟和于第二天专门在六味斋设宴招 待严修、张伯苓两位恩师，北大校长蔡元培、北大教授胡适等人出席作陪。
40 ｜良围臂炙
｜ ―政学两界人和事
私立南开大学开办之初，徐世昌不仅带头捐款，还号召北洋部属及各社 团、各银行、公私企业、各基金会捐款助学。资助周恩来等南开学子到法国留 学的“严范孙奖学基金”，就是在徐世昌、朱启钤等人大力支持下设立的。
事实上