砂器- 第46部分

“那么，今年春天，丢失过男人的服装吗？”

女服装保管员听今西问得这么具体，禁不住吃了一惊。

“是的，有一次。”

“哦，什么时候？”

“五月份上演川村友义先生的《笛子》，当时有一件男式风雨衣不翼而飞，一直没有下落。”

“风雨衣？”今西警觉起来，“那是在什么时间？”

“那次公演五月底结束，我记得是在五月中旬丢失的。怎么也没有找到，急得我赶忙用别的衣服顶上了。”

“对不起，你记不记得是在五月几号？”

“谙等一等，我去查查工作日记。”她急步返回自己房间。

“还真有丢失的！”这当儿，今西同办事员攀谈起来。尽管语气还很缓和，他的心却怦怦地跳个不止。

“找到了。”女保管员回来马上对今西说：“刚才看过日记，是在五月十二日丢失的。”

“是五月十二日吗？”今西心想这回不会错了。

“是的，十二日我另外找来一件补上了。”

“这么说，那件风雨衣十一日还在吗？”

“是的。十一日没发现丢失，件数都对。”

“当时的公演几点散场？”

“晚上十点钟。”

“地点呢？”

“在涩谷的东横大厅。”

今西的心又突突跳起来。涩谷距五反田很近，从五反田有一条去蒲田的池上线，同时，距目黑更近，从目黑到蒲田有一条目蒲线。

“那件风雨衣是什么颜色的？”

“颜色是深灰的。”女管理员说到这里，迷惑不解地问：“我没有报案，是不是有问题啊？”

“不，不是的。这与报没报案没有关系。”今西微笑着说，“不过，你提到了报案，真的是失盗了吗？”

“还不敢肯定，不过，确实丢失了。”

“是在后台保存的吗？”

“是的。公演结束后，再送仓库保管。演出期间就放在后台。”

“奇怪！小偷会进到后台吗？”

“不能说没有可能，因为以前丢过钱。不过，小偷不会只偷走一件风雨衣的。”

“你是在十二日发现丢失的，就是说，十一日晚上风雨衣还在，顺利地演完了戏。第二天开演前发现不见了，是吗？”

“不错，正是这样。可把我急坏了，最后总算凑付过去了。因为宫田先生身材很高，要找件长的，可费劲啦。”

“谁？是宫田君？”今西情不自禁地大声喊起来。“那件风雨衣是宫田君演出用的吗？”

“是的。”由于今西大喊一声，女管理员愣了一下。

“你说的宫田君不用说是宫田邦郎喽？”

“正是他。”

今西呼吸急促起来：“宫田君发现自己穿的风雨衣不见了，讲什么话没有？”

“只是说糟了，糟了，求我快想办法。而且一再歪着头自言自语地说，‘真怪啊，昨晚还在呢。’”

“请等一等，当时散场前宫田君出过场吗？”

“是的，他穿那件风雨衣的戏，是在最后一场。”

今西双手抱在胸前。宫田邦郎之死，刹时间突出地浮现在他的脑海里：“请问你们这里有位名叫成濑理惠子的办事员吧？就是自杀的那一位……”

“是的，我熟悉她。”

“有句话也许不该问，宫田君和成濑小姐是不是很要好啊？”今西向服装保管员问道。

“是啊，还谈不上特别要好。不过，看来宮田先生很喜欢成濑小姐。”

这件事今西以前听说过。他也曾亲眼看见宫田邦郎出于对成濑理惠子的爱慕之情，在今西附近的公寓徘徊过。

“那天晚上，宫田君演完戏后直接回家了吗？”“

啊呀，这我怎么能知道啊！”女保管员眼角上堆起鱼尾纹笑了，“不过，戏演完后，他总是独自回家的，因为他不爱喝酒，朋友也不多。”

“那么，成濑小姐呢？”

“这我可不了解。办事处的人会熟悉她的。”她回头望望站在一旁的办事员。

“哎呀，”办事员歪着头，“要问几月几号她是不是直接回家了，这可记不住。不过，成濑这人很老实，一直都是工作到下班，很少有中途早退的情况。”

“这儿不设考勤簿吗？”

“没有。”

今西想查一查，五月十一日晚上，成濑理惠子是不是中途外出过。

“成濑小姐的工作，有没有可能中间离开？”

“啊，那是可能的。她的任务是演完戏后进行总结，演出期间并不太忙。”办事员接着说，“不过，成濑是不会那样干的，因为她从不离开演出场地。”

“听你说，当时演出地点在东横大厅，那么，成濑小姐当然也要在那儿啦？”

“是的，这不会错。”

询问到此结束了。

“麻烦你们了。”今西向二人低头致谢。

——真是意想不到的收获。

演出用的风雨衣丢失一件，是在五月十二日发现的。有可能是在十一日演出后丢失的，而十一日正是蒲田凶杀案发生的那天。演出是在晚上十点钟结束的，蒲田调车场被害人遭到杀害。推定在十二时至一时之间。

凶手在溅血的衣服上，套上一件风雨衣，就可以不被任何人发现，也可以从容不迫地搭乘出租汽车。那件风雨衣是宫田邦郎在舞台上穿的，宫田邦郎对成濑理惠子满怀着爱慕的深情，可是成濑理惠子却热恋着另一个人。有这样一条线相连着。

今西还记得自杀身亡的理惠子两下手记中的一段：

“难道爱情注定是孤独的吗？三年来，我们彼此相爱，然而却没有得到任何成果……绝望夜夜都在鞭打着我。但是，我要鼓起勇气，活下去，我相信他……这种爱情总是要求我作出牺牲。对此，我甚至甘愿感受那殉权教徒式的欢悦。他说过要永远、永远……。只要我活下去，他当真会继续下去吗？”

她明确写到了“三年来”。成濑是四年前开始在剧团工作的。她从最初在剧团登记过的公寓里搬走，是在一年之后，就是说，三年来她的住所始终是对剧团保密的。

今西对自己的推测十分自信。

手记既是她日常感想的记录，也可当成她的遗书。文中没有出现她那情人的名字，说明她是位谨慎的女性。把情人的名字深深地隐藏在心底，并不是为她本人，而是为了怕给对方造成麻烦。

“这种爱情总是要求我作出牺牲。”她是这样写的，事实上也确实如此。为了情人，她偷出剧团的服装，送到情人等候的地方。又为了情人，剪碎了血迹斑斑的衬衫飘撒出去。即使触犯了法律，她也不感到悔恨。“甘愿感受那殉教徒式的欢悦。”

今西以前判断错了，不仅把她的情人搞错了，而且断定她的住所是个落脚点，也是一个莫大的失误。难怪以蒲田站为中心进行的调查，始终找不到那个秘密的地点。因为它根本就不存在。

今西按着顺序继续推想起来：

——某个男人蓄意杀人，他想到鲜血会溅满全身，无法搭乘出租汽车，作案前便用公共电话通知东横大厅的前卫剧团，当时天色已晚，但她还在剧团里。男子吩咐女子送一件穿在外面穿的衣服来，并且告诉了地点。

她急中生智，偷了一件舞台演出用的风雨衣，那是宫田邦郎演出时穿的。她也许是请求宫田偷偷带出来的。根据她的品行可以推断，偷拿自己剧团的东西，哪怕是一件风雨衣，她的良心也会受到谴责的。

从涩谷到现场，乘坐出租汽车，用不了多少时间，即使乘坐电车，在五反田或者目黑换一次车也就够了。

她见到了伫立在漆黑的夜里等候着她的情人，把那件风雨衣递了过去……

四

今西荣太郎大体摸清了犯人当夜的行踪。犯人在蒲田附近并没有什么落脚点。他有个情人，但是，联络地点并不在住宅里。长期以来的谜，不知费了多少心血和时间，总算解开了。虽说晚了些，但是，比起依旧在迷茫的彼岸彷徨，不知要强多少倍。

今西急忙将自己的想法告诉吉村。在这次侦破中，出力最大的就要算这位年轻的同事了。

“你这点发现太重要了，不愧是今西先生。”

“哎呀，可别这么说了。”今西难为情地说，“如果这一点很快就搞清了，也许还值得称赞，可是，已经东一头西一头闯了一阵了！”

“不，这也说明我们没有白受累。原来他用了这么一手！”

凶手作案手段很简单，他在杀死被害者后，让一个女子送来衣服掩盖了自已溅血的服装。可是，他后来的行动不仅不得而知，而且，自案发以来已有三人死亡。今西试图从这三个人的死亡中寻找出蒲田调车场杀人案的线索。

第二天，午后三时许，今西感到很饿，便登上五楼。警视厅的餐厅设在一楼和五楼。一楼是日用餐厅，五楼可以说是个咖啡店。这儿除备有廉价咖啡、果子汁之外，还销售糕点和送给孩子们的礼品，价钱比市面上便宜。

今西要了咖啡和粗制蛋糕，在座席上就坐。

邻桌上，坐的是防犯处的人，今西认识他们，有两个人不是警探，也夹在中间，看样子象是防犯协会的。他们五、六个人围坐在一起谈兴正浓。

“不过，近来，各家各户的防犯设备似乎比较普及了。”防犯协会的人说，“我想这还是由于警视厅的宣传深入人心的结果。”

今西交替地向嘴里送着蛋糕和咖啡。

干警探这一行相当艰苦，严冬季节要通宵达旦暗中监视，酷暑的夜晚又要忍受着蚊虫的叮咬彻夜蹲坑埋伏，为了取得确凿的证据，有时要手持一件物品，走进整个城市查访上十天半个月……一想到那些繁忙的日子，这悠闲自在的片刻，也可算是人间天堂了。

“市民们最大的苦恼就是人不在家时被盗。不过，自从深入宣传邻居间相互照应之后，情况就大不相同了。”防犯处的一个人在旁边说：“东京一般群众的生活特点就是邻居间互不往来，给小偷以可乘之机。近来，砸门撬锁的显著减少了。”

“门里边安上警铃的家庭也多起来了。”

“这当然会产生一些心理效果。只是，光安在正门上不行，后门也要安上。不过，不少家庭，对关键性的后门反而有所疏忽。”

“砸门撬锁的少了，可是，推销杂货的还是未见减少。，防犯处的警探说道。

“可也真叫人烦恼。假若交出一枚百元硬币能免去麻烦倒也可以。可是，眼睁睁地明知价钱贵也得去买，就觉得太冤枉了。说起来，主妇们到市场买东西，哪怕是聊聊三十元钱的东西，还要瞪起眼珠挑来选去呢。”

“遇到家里人不多的时候，恐怖心理便占了上风，不知不觉间就把钱掏出来了。于是卖杂货的便乘机逼你买这买那，到邻居家去求援吧，又怕离开家的工夫，让人钻进屋子里干坏事。其实，即使跑去喊人，邻居们一听是卖杂货的，也都惧怕三分。实在难办极啦！”

“不过，”防犯协会的一个人笑着说，“近来有种妙药，专治这种卖杂货的。”

“哦，什么妙药？”

“就是安上一个小小的装置。”

今西听到这句话，目光向说话者移过去。自从刚才话题谈到卖杂货的时候起，他就一直在侧耳静听着。现在听到有专治这种人的装置，兴趣顿时更浓了。

“是这样……”防犯协会的人开始讲起来，“首先从它的效果讲，安上这一装置，卖杂货的会自然地感到不舒服，然后便不得不抱头逃走。”

“这是真的吗？”

“是真的。”讲话人点点头。

“这可是个好办法。有这么一种方便装置，各个家庭就无需担心了。不知羞耻的卖杂货的竟会感觉不舒服逃走，太有趣了。你快讲讲，是种什么装置？”

今西对邻桌上谈论的有关驱赶卖杂货的方法，怀着极大的兴趣。他们说的不是一种普通的驱赶方法，而是利用某种装置使卖杂货的心里难受。这不正和不久前那家发生的情况完全相同吗？今西边喝着咖啡，边聚精会神地继续颔听着。

“那种装置啊，”防犯协会的人说，“名叫‘电子击退器’。”

“电子……哈哈，听名字，还是一种电气装置呢？”

“不，不是电气，据说发出一种很高的音响，能使对方心里感到难受。”

“很高的音响？四邻不就听见嗡嗡响了吗？”

“不，与普通的音响不同。道理我讲不出来，据说，与其说是音响，不如说有种什么东西可以直接作用到人身上，使人莫名其妙地难受。”

“这种装置，有地制造吗？”

“现在有位工程师正在试制。等到普及到一般家庭，效果就会提高了。”

他们接着谈到假如有了这种装置，妇女们一人在家，也会不费力气地将卖杂货的赶走，不知会带来多大方便。尔后，便开始闲谈起来。

过了五分钟，这伙人从椅子上站了起来。今西急忙抓住防犯处一位熟悉的警探耳语道：

“刚才那位介绍击退器的人，是做什么的？”

“是防犯协会的安広先生，他是经营自行车的商人。”