砂器- 第44部分

和贺站起来走到三人椅子后面说，“欢迎你们来。”接着，佐知子也亲昵地致意：“谢谢您们三位在百忙中光临。”

“为了来贺喜，别的事情都可以放下。”关川代表大家回答。

天棚上悬着好似北欧民间工艺品的吊灯，在明亮的灯光映照下，佐知子深红色的礼服光辉耀眼，晃得三个人的眼睛发亮。

“嘿，今晚简直象是和贺结婚式的预演呐！”关川打趣地说。

由于三位客人到来，家庭祝宴的气氛又高涨起来。三名年轻人一开始就高谈阔论，能说善饮。田所重喜含笑倾听背年轻人的艺术高论。最能讲的是那位评论家，他的口齿和笔锋一样锐利，其他两人是实践家，在逻辑论理上要略逊一筹。关川为了让旧官僚出身的田所重雄也能听懂，尽量深入浅出地阐述着新的艺术论。他的理论归根结蒂，就是一概否定过去存在的艺术，真正的艺术要由他们自己创造出来。

“即使和贺的音乐，在现阶段，我们也不满意。”他毫不客气地望着大臣的未来女婿说：“不过，从现有作品看，和贺的作品最接近我们的理想。在这一点上，我认为他的工作还处在初创时期，不完善之处后人会给我们纠正。现在的创作虽然还显得粗糙些，我认为和贺开创新领域的功绩是应当肯定的。”

“是未来的哥伦布吧？”佐知子插话。

“不错。跟着别人干不难，创造可就不容易了。在这点上，我对和贺以前多次表示过不满，不过，那也是在肯定他的前提下讲的。”

“和贺，”剧作家插嘴说，“你可该好好请一请评论家啊！”

满堂笑哄起来。

这时侍女送来一份电报。田所重喜接过来看着，默默地交给了身旁的夫人。这是一封印着花纹的贺电。

夫人把电文读给大家听：“‘恭贺就任大臣，田所市之助。’啊，是伊势市田所先生打来的。”夫人望着丈夫的面孔。

“嗯，”田所重喜点点头。

“是亲戚吗？”画家片泽睦郎问。

“不，不是。这人在伊势市开电影院，是同乡。”

“他，怎么也姓田所呢？”

“可不是吗，我们村里姓田所的人很多。外人到那儿一问到处是田所，常常闹迷糊了。可能原来的祖宗是一个，后来不断地分枝，以致现在全村有一半人姓田所。伊势市的这个人，也是年轻时从家乡跑出来的。每次选举都声援我。”

“他对爸爸可崇拜啦！”佐知子从旁注释。

家宴，又过了一小时结束了。

人们陆续回到客厅里。老人和孩子中途退了，剩下的六、七个人靠在椅上。咖啡和水果端了上来。

和贺与佐知子很随便地同三位朋友畅谈着。谈话的内容不外是那些艺术论的继续。按他们的观点，如今的权威，中坚骨干，只能是挨骂的对象。

田所重喜和夫人只能旁听，可年轻人兴高采烈的高谈阔论完全使他们着了迷。

这当儿，恭贺的客人来往不绝，不仅有政界人士，也有报纸杂志的记者和要求拍照的人，他无暇再听他们谈了。

“正好，和年轻人们一起留个影吧。”

新大臣爽快地和大家站在一起。田所重喜夫妇站在中间，紧挨他们的是和贺与佐知子，关川、片泽和武边等人也站到这一家人的行列里了。

总之，这是一个欢乐的夜晚。田所重喜为了会见来客，和夫人退了出去。

“哬呀，我们也该告辞了。”还是关川在同伙中掌握着主动权。

“还早呢，不用忙！”和贺英良的口气，已经完全象是这家的主人了。

“不，太晚了，失陪了。”

“咬呀，真不够意思，再玩一会嘛！”佐知子也在挽留客人。

“不，我们还是早点离开好一些！”片泽睦郎瞅着佐知子与和贺的脸色说。

“别瞎说，没关系！”

“请向令尊大人致谢。”关川代表大家说，“多蒙款待。”

和贺与佐知子送到大门口。

今晚门廍里一直亮着灯，大门一字形地敞开着，门前路上停放着客人们的轿车。三人一齐向前走去。

“好热闹啊！”武边说。

“嗯，和贺那家伙，已经完全以姑爷身分自居了。”片泽咂着嘴说。

夜雾蒙蒙，远处的灯火，房屋都显得昏暗凄凉。

“雾好大啊，近来，雾真不少。”关川自言自语地说着毫不相关的话。

关川、武边、片泽三人租车向银座驶去。

“我有一家熟悉的酒吧，走，再去喝个痛快！”剧作家武边丰一郎的提议得到画家片泽睦郎的赞同。

“关川，你怎么样？”

“我不去了。”

“为什么？”

“我想起一件事。司机，在有乐街停一下。”

汽车穿过高速公路的陆桥后停下来。

“失陪了。”关川重雄走下车子，向朋友们挥挥手。

“再见！”车子开动了。

“关川这家伙可真奇怪。”画家对剧作家说，“为什么一个人在那儿下车了，这么晚他想起什么事呢。”

时间将近十一点了。

“是不是心情有些不平静啊？”

“为什么？”

“看到和贺今晚的得意，大概受点刺激吧。”

“嗯。”

对这句活，画家也有同感。事实上，在田所公馆里看到的和贺英良的神态，给他们罩上了一层难言的压抑感。

“不过，近来他跟和贺格外亲近，今晚还兴致勃勃地一个人议论不休呢。”

“人嘛，就是这样，”画家说，“在那种面上有说有笑热闹非凡，过后冷下来就有凄凉之感，这就是人的心情。”

“好吧，咱们喝呀！”剧作家叫道，“喝他个一醉方休！”

——关川重雄下车后，独自信步徜徉向前踱着。他借口有事和朋友分了手，眼下却无处可去。

也许影院刚刚散场，道旁有人来往。从有乐街向银座望去，是一片霓虹灯的海洋，五彩缤纷的光芒射向夜空。关川重雄没有朝繁华的方向去，他拐到了另一边。看样子他象在散步，目光却直视着地面，又似乎在苦思冥想。他来到一间明亮的店铺门前，走进了弹子房。

“买二百元！”他手托弹子站在台前，用拇指不停地将弹子弹射出去，一副毫无所求的神态。不论弹子发出声响流出来，或者被吞掉，他全不在意，只是一个劲地向外弹。

他的侧脸上现出一种与这位青年人不相称的凄凉神情。
　
　
第15章　航迹
　
　
　
　一

三重县伊势警察署侦查科长给警视厅侦查一处今西荣太郎寄来了信。

“现将您所托的查询事项，报告如下：

我市旭馆影院经理田所市之助氏，如前次复信所述，并不认识三木谦一，当时也未曾见面。

如您所知，田所氏与本届新内阁农林大臣田所重喜氏出生在同一村庄，对田所重喜氏十分钦佩。据说，他每次进京必去拜访，并献上我县名产以示敬意。田所重喜夫妇对他也格外照顾。

他家中保存着田所重喜的大量来信、亲笔题字和照片。还将同田所重喜合拍的纪念照片悬挂在自己经营的‘旭馆’之中，我们试探性地询问了五月九日的情形，据称，当时影院观众席过厅的墙壁上，曾挂着一张与田所重喜全家合影的放大照片。这张照片已于五月底撤下，现保存在田所家中。我向田所借来了这张原照，照片另寄，请用后寄还。内助以我的名义写的借据，请勿遗失，至盼。”

今西荣太郎这才恍然大悟，三木谦一两次走进那座影院，原来是因为他看到了悬挂在影院墙壁上的田所重喜全家照片。

今西很久以来上班时从没有这样的兴奋过。他从家里急匆匆地走出来，心情格外舒畅，这是多年来很少见的。

他九点钟来到警视厅。办公室里只来了两名年轻警探。

“喂，邮件到没到？”他一开口就问起来。

“还没有。”

“通常是几点钟到啊？”

“啊，大概快到了。”

“伊势警察署要给我寄照片来。”

“好，我一定注意。”

今西的心情无法平静下来。他从来没有象今天这样，担心怕会有别的案件。因为一有案件，他就得马上外出，即使邮件到了，也不知何时才能看到。

将近十点钟，科长来了。他坐在自己桌前，招呼了一声“今西君”！

今西怔住了。生怕又有什么外出任务。幸好科长讲的与案件无关，只是磋商了两三件其他事情。他回到办公室，这时邮件已经分发下来了，只是今西办公桌上没有。

“喂，没有我的吗？”他向分发邮件的年轻警探问道。

“没有。”

“奇怪！”

“听您早上那么一提，我特别留意找过了，这一批没有来。”

“下一批是什么时候？”

“午后三点左右。”

“噢，说不定那时会来。”

今西闷闷地饮着新警探端来的茶。他盼望午后邮件的到来，简直是焦急难耐。假若再拖到明天，他将不知怎样排遣这焦灼情绪。

度过漫长的时间好容易挨到下午。今西从三点前就坚守在自己的办公桌前，不住地看表。

年轻警探从门房把本室的邮件取回来。三点十五分，那位警探腋下夹着邮件，在大门口碰见了今西。

“今西先生，到了。”警探手里晃动着一个茶色信袋。

“好极了！”今西从椅子上跳起来。

信封里装着硬板纸，照片夹在里面，有六寸大小。他凝神注视这张照片，连周围的响声也听不见。照片上并排着六、七个人，似乎是在豪华公馆的庭院里拍摄的。

今西视线集中在这张纪念照片中的一个人身上，他聚精会神地看了许久。但照片只有六寸，人物的面孔很小，他对年轻的警探说，

“把你的放大镜借我用一下！”

警探拿来直径七公分左右的放大镜。今西把它放在照片上，那张脸突出地显现出来了。他一动不动地站在那里，不禁长出一口气。

——原来三木谦一看到的是这张照片！

寄来的是六寸照片，估计挂在伊势旭馆墙上那张是放大的。今西想象着镶到镜框里挂在雪白墙壁上的这张照片……思绪万千。

——三木谦一在旅馆住下后，为了消磨时光，走进了影院。他向观众席走去，看到了这个镜框，下意识地看起照片来。既然经理是为了炫耀自己才挂出来，不消说一定要附加说明让人看懂。譬如：中央为田所重喜先生，右侧为夫人，左侧为令爱，接着是令郎……等等。这时，三木谦一脑海里可能稍微动一动，接着便去看电影了。

回到旅馆后，他忽然又想起了这个镜框。不，应该说，他又想起了镜框里照片上一个人的面目。

他也许有过苦思苦想。

为了验证自己的眼睛，第二天他又特意买票入场。这次，他肯定是仔仔细细地端详了那张照片。照片上六、七个人，他的视线只是凝聚在一个人的面孔上。他记下了照片下的说明，即那人的名字。虽然说明上未写地址，这种人，到东京一打听就不难找出来。

三木谦一立即改变了回乡的计划，决定进京。三木谦一从关西经近畿来到伊势，本来是为了实现终生的夙愿的。而在他的宿愿里还有一个希望重逢的人，那就是照片上有的。三木谦一五月十一日清晨抵达东京，他利用某种资料找到了照片中那个人的地祉，也许他是从电话簿上找到的，对啦，他大概挂了电话……

今西荣太郎打电话给吉村，因为大致情况以前讲过，所以一说照片到了，吉村的声音也紧张起来。

“那么，我马上就去，在哪儿见面呢？”

“不，我到你那里去。”

“可以！”

“就在蒲田站前见面吧，在西口。”

“那好。”

二人约好了时间。今西要到蒲田去，一则是因为以往全在涩谷，有意换换气氛；再则也是为了尽可能到出事现场附近去商谈。说来也怪，警探这些人一到现场附近，出事当时的气氛就会再现，心情也变得紧张起来。

他和吉村约定在六点半钟见面。他将照片装进信封，小心翼翼地放在口袋里。吉村正呆呆地伫立在川流不息的人群中。

“你好！”今西从一旁拍拍他的肩头，吉村笑了笑，二人并肩走起来。

“到哪儿去谈呢？”

“是啊，”今西审视着商业街，没发现适当的场所，蒲田的商业街又窄又长。

今西走进一家兼营糕点和茶的店铺。这儿没有大声怪叫的醉汉，比较肃静，而且客人多是品尝蜜馅点心和豆汁汤的妇女，正适合谈些秘密问题。

二人占了紧靠角落的座席。

“到底寄来了？”吉村心急如火地瞅着今西的面孔说。

今西向俊秀的女店员订了两杯果子汁，然后从衣袋里取出信封。

“就是这个！”

“我看看。”吉村也是渴望看到这张照片，十分小心地接过来，慢慢抽出照片，目不转睛地看着，就象今西初次看到时一样。

今西默默地吸着烟，不去干扰吉村的注意力。

“今西先生，”吉村仰起头来，两眼闪着亮光，“总算找到了�