晨沓�
这次去龟田，只不过是一次查访，但若是毫无收获，恐怕从某种意义上说，侦查总部也将会失去面子。况且，认为龟田是地名，促成此次查访的，正是今西自己。因此，这次外出对他来说也是件非同小可的事。
警探出差没有单人行动的，必须两人一组，妻子对这一点是了如指掌的。
“是吉村先生。”今西小声说。
“啊！是吉村先生，是去年新年来过的那位年轻人吧？他这次还到咱家来吗？”
“不来了，他自己去搭车。”
今西荣太郎于午后八点四十分到达了上野车站。
站台上，开往秋田的“羽黑号”快车已经进站。今西偷偷地向四周环顾了一下，没有发现新闻记者的影子。尽管如此，他仍然小心谨慎，没有马上上车。他走到车站的小卖店里买了一包香烟。不用说，同事吉村还没有来，今西点燃了一支刚买回来的香烟，又仔细地察看周围有没有熟识的人。
这时，忽然有人从背后拍了拍他的肩膀。
“呀，今西先生！”
今西惊奇地扭过头去。S报社的记者山下，正满面春风地站在那里。
“这么晚，到哪儿去呀？”记者问。
今西心里一沉，可他还是从容镇定地回答：“到新泻去办点事情。”
“新泻？”也许是出于职业的本能，山下的两眼异常出神。
“啊，新泻发生了什么事情了吗？”
“哦，没有。”今西回答着，同时思索着如何搪塞他。
“真怪！你们那里为那起调车场凶杀案正忙得不可开交，你这位大员却悠闲自在去新泻出差，这不是怪事嘛？！”
“这有什么可怪的呢！”今西故作愠态地说道。“新泻是我妻子的故乡。岳父故去了，我正要去那，刚刚才打来电报。”
“是吗，这太令人悲伤了！”
山下说着，又猛然问道：“不过，您夫人怎么不去呢？”
今西有点慌了，可是他马上恢复了镇静说：“中午收到电报，她先走了一步。为了那起案子，我稍晚了一些。”
“是吗。”精明的山下，也不免信以为真了。
“山下先生，您怎么这么晚还在这游逛，有什么事吗？”今西反问道。他担心和这个人坐到一个车里就糟了。”
“啊，我来接从新泻来的客人。”
听了这话，今西如释重负，轻轻地吐了口气。
“那么，再见吧。”今西惬意地向山下挥手告辞，然后慢慢向远处踱去，在月台上的山下一直目视他走开。今西继续向前走，当到了一个合适的地方，回首张望，看到新闻记者已经不在了，这才放下心来。他转回身，小心翼翼地混入杂沓的人流之中，健步登上最后一节车厢。
列车几乎满员。在这节车厢里没有找到吉村，今西便走到另一节车厢，这里也是满员，他转身往回走。这时，他才看到吉村正坐在月台对面的座席上。他用旅行皮箱给今西占下了坐位。今西喊了一声，吉村笑了一声，吉村笑着扬起手示意。
“刚才那位新闻记者没看到你吗？”今西首先开口问道。
“没有，没关系。”吉村回答着让今西坐在邻座上。
“今西先生，谁见到您了吗？”
“嗯，我刚才让一个S报社的记者碰上了，吓了一跳。没办法，只得说到我妻子故乡新泻去，真出了一身冷汗呢！”
“是吗？”
今西忐忑不安地盼着快点发车，停在这里，总怕再被人看见。两个人都把脸扭向月台对侧的车窗。听到发车的铃声，他们这才舒了一口气。
“这趟车到本庄是七点半左右吧？”今西问。
“不错，是七点四十七分。换车后，二十分钟就到龟田。”吉村向他的前辈说。
“你去过东北地区吗？”
“没有，一次也没去过。”
“我也是头一次。吉村，我真想如果咱们能携带家眷自由地旅行，那该多好！总是这么样出差，真没兴趣。”
“今西先生，你我不同啊，我没有老婆。”吉村笑着说，“所以，到哪儿出差都没关系，孑然一人旅行，倒也满有意思的。”
“是啊，特别是这次既不是押送犯人，也不是暗中监视，轻松多啦。”
“不过，发现龟田这个地名的是你今西先生，如果因此得以破案，你会得到金星奖啊！”
“还不知准不准，也许是多说了一句闲话，化费了旅费，说不定还得挨主任的批评呢。”
两个人这样闲谈了一阵。身旁有旅客，有关侦破的事不能再深谈了。两人都是初次来东北，将近深夜十一点钟还未入睡。车窗外，疏落的灯火流逝而过。虽然窗外的景色朦胧，却仿佛依然能够感觉出东北的气息。
天破晓时，列车到达鹤冈，六点半到达酒田。
今西醒得很早，他看看身旁的吉村，仍在紧抱双臂仰在靠背上酣睡。
他们在本庄换了车，十点钟前到达龟田。车站上冷冷清清。站前街道两旁的房屋建筑古老、坚固。这里要比他们想象的幽雅清静得多。而且是个多雪之乡，每座房子都有向外长长伸出的房檐。村镇背后还有一座山。今西和吉村初来乍到，对一切无不感到新奇。
“今西先生，肚子有些饿了。”吉村说。
“那么，到那边去吃点饭吧。”
站前的饭店里，只有两三个客人。这儿虽名为饭店，其实一楼兼做土特产卖场，二楼是旅店。
“吃点什么？”
“我想吃米饭，肚子饿坏了。”
“你睡得可真香啊！”
“是吗？还是今西先生把我叫醒的呢。今天早晨，你醒得很早吗？”
“毕竟是年岁大了，车到鹤冈附近我就醒了。”
“太可惜了，我本想看看鹤冈这个城镇。”
“你那样贪睡，什么地方也不会看到的。”
“你起得那么早，饿得够呛了吧？”
“我和你不一样。”
今西要的是面条。他们两个人就并排坐在那里吃了起来。
“今西先生，我有个奇怪的想法，不知你是怎么想的。”吉村拌着大碗虾盖饭说，“我们到处出差，我印象最深的不是各地的景色，而是当地的风味。有时，押送犯人提心吊胆。可是记忆犹新的，不是所受的辛苦，而是在当地吃过的食品的味道。我们出差，旅费刚刚够用，不能到处品尝美味佳肴。虽然吃的不外乎是咖哩饭、大碗盖饭，但是风味不同，各有千秋。”
“是吗？”今西吃着面条说：“总归你是个年轻人哪，象我倒希望看看自然景色。”
“啊，对啦！”吉村停下筷子说，“今西先生会写俳句（日本诗歌名，由五、七、五共十七字组成的短诗）吧，所以才特别留神景色。这次你的诗囊也会满载而归的。”
“都是些拙词劣句，”今西笑道，“怎么样，吃完饭马上去警察署，好吗？”
“好的。不过，说来此行似乎是不可思议的。缘起是因为你看了夫人的杂志，不然我是横竖不会到这来的。可见，人生往往会因为某一偶然的机遇而导致命运的改变。”吉村把盖饭吃得精光，一边向碗里倒茶一边说。
二
岩城县警察署的房子是一座古老的建筑物。今西他俩进门后，把名片递给暗处里的门房。
“请！”一位巡查看过名片，立即把他们两人引进了署长室。署长正在阅读文件，一见他们走进来，便挪开椅子站了起来。他在看名片之前，似乎就已经知道了来访者是谁。
“请！请！”身子发胖的署长，满面笑容，把两把椅子放在他们面前。
“我是警视厅侦察一处的今西荣太郎。”
“我叫吉村。”两人同时向署长问候。
“辛苦，辛苦。”署长请他俩落坐。
“上次多蒙您帮助。”今西致谢。
“那里那里。不知有无价值，仅供参考而已。”
年轻的署员提来了茶水。
“想必很疲劳了吧？”署长让着桌子上的香烟说，“是直接来署的吗？”
“不，是在羽后龟田车站下的车，因为想看看这个地方，接着便坐公共汽车赶来了。”
“嘛，是这样。警视厅的人来我们署，您们还是头一次哩。”署长接着说，“关于查询的案件，大体已有所闻，但是详情尚不太清楚，能否请你们直接讲一讲？”
“好的。”今西随即把调车场凶杀案的侦察情况大略地讲了一遍。
署长兴味颇浓地听完，说：“原来如此，于是乎龟田这个地方就成了侦查的重点罗……”
“是的，不论从他们操东北口音来看，还是从龟田这个地名来看，总觉得就是这个地方。”
“明白了。上次电话里直接向侦查主任讲过，我们这个地方没有发现什么异常的情况。龟田这个地方，很早以前是个城邑。现在居民只有两万左右，土地瘠薄，土著居民多。”署长开始作介绍。
“也许您们已经看到，这里三面环山，耕地极少。现在的居民多以经营挂面和织布为生。这里织的布叫‘龟田织’，战前颇为兴盛。不过后来逐渐萧条。因而年轻人都流落他乡，人口不断减少。”虽说署长讲的是普通话，但还是带有很浓的本地腔调。
“只要是居住在这里的人，大体上都能彼此相互了解。我这的署员们带着本部寄来的被害者照片，到处查询。看来，照片上的人不象是本地的人。不过……”署长停了一下继续说，“一周以前，龟田镇上却出现了一个奇怪的人。”
“喔，怎么个奇特呢？”今西问。
“据说，这个人乍看象工人模样，穿着满是褶皱的旧西服。年齡大约有三、四十岁。对于这个人，也并非一开始我们就感到什么，只是接到贵函后，有龟田附近查访时，和人们谈起来，才弄清有这么一个人。”
“是这样啊，那么，都有些什么情况呢？”
“那个人曾住在龟田镇的朝日屋旅馆，那是一家老式的旅店，在这一带以注重礼法规矩而闻名。那个人住在这里，虽然不算什么稀奇，可是一个工人打扮的人住这样的旅馆，毕竟有点不太协调。”
“是啊。”
“那个人要住宿，旅馆当时谢绝了，当然是出于衣貌取人。可是那个人说，钱不用担心，：预付房费也可以，非要住那不可。旅馆方面考虑到当时正是客流稀少的淡季，便留他住下了。当然不会给他安排豪华的客间，而是设备简陋的房间……”
今西听着，想起了在蒲田附近酒馆里，同被害者呆在一起的那个人——据目击者说，那个人年纪也是三、四十岁，外表也象个工人。署长刚才讲述的事自然引起了今西的兴趣。
“后来，又发生了什么事情呢？”
“只有这些，没有发生什么事情。他的住宿费是按照商定预付的。而且还给了主管接待的女招待伍百日元小费。在这一带，这样的事是罕见的。旅馆的人后来说，早知如此，不如安排他住高贵的房间好了，真有点追悔莫及。”
“那个人在旅馆里都干了些什么呢？”
“他到旅馆时已近黄昏。吃完晚饭，因疲劳连澡也没洗，就呼呼地睡去了。因此旅馆倒有点放心不下了。”
“发生什么令人不安的事了吗？”
“要说令人不安，也不至于，那个人睡到十点钟，又起来了，喊来女招待，询问旅馆大门开到几点钟。女招待说开到一点左右。他便说，我有点儿事，出去一趟。说着，便穿上旅馆的木屐，出去了……”
“是十点以后出去的吗？”今西町问。
“是的。”署长继续说，“据说，那位客人是在一点以后返回旅馆的。噢，有件事忘讲了。那个人只带一个挎包，但人出去时挎包放在旅馆里。我们这一带家家户户关门都很早，那个人十点以后出去，到一点左右才回来，不知干了些什么。假如在一般城市，这也亳不为奇，可是，在这个地方，就有点反常了。”
“是这样。那么，他从外面回来的时候，举止有什么异常吗？”
“据说没什么异常。看样子没有喝酒，和外出的时候并没什么两样。女招待问他到哪儿去啦，他说去办点儿事。十点钟以后还能办什么事呢？旅馆的人觉得有点可疑，在我们的署员去查访时，便讲了出来。”
“噢，那么登记这个人住宿的簿子还有吧？”
“有。本来我们可以收上来，听说你们要来，就没有拿来，原封未动放在旅馆里。如果需要，可以要来。”
“谢谢。此外还有什么特殊的情况吗？”
“旅馆里的情况就这些。那个人第二天早上八点钟就外出了。早餐的时候，女招待问他要到哪儿去，他说坐火车到青森。”
“登记簿上的住址是怎么写的？”
“住址是茨城县水户市。”
“喔，是水户人吗？”
“登记簿上是这样写的。当然，是真是假，还有待你们去调查。不过，据说当女招待说到水户市是个好地方时，他还举出了水户附近的名胜。由此可见他是熟悉水户一带的。”
“他的职业呢？”
“登记簿上填的是公司职员，当时旅馆没问他是那个公司的。”
“这么说，半�