砂器- 第39部分

“什么也没有讲，只是看样子他在紧张地思考着什么。因为他也不和我说话，我使说了声‘祝您晚安’，就退了出来。”

“原来如此，那么，第二天早晨，是按那个时间办的吗？”

“是的，按时在十点钟送去了早饭。”

“以后，直到傍晚，他都呆在房间里了吗？”

“不，没有。中午过后，又去电影院了。”

“什么，电影院？”今西惊讶地说，“真是一位喜欢看电影的人啊！”

“不，去的是同一个电影院。我因为有点事，和他同行到半路上，所以知道这个情况。”

“是再一次去看昨晚刚看过的电影吗？”今西沉思起来。旅途中连续两次看同一部影片——而且既不是小孩也不是年轻人，而是一位年逾五十的老人。影片里的什么东西引起了三木谦一的兴趣呢？

“第二天他看完电影回来，当晚就离开这座旅馆了吗？”今西问女佣。

“是的。”

“是搭乘几点钟火车出发的？”

“因为是我看着帐房里的时刻表告诉他的，所以我很清楚。”老板说，“他从房间里打电话来问，我告诉他乘坐二十二点二十分由名古屋发来的列车，紧接上行的近畿铁路普快电气机车。”

“这列车几点钟到达东京车站呢？”

“次日凌晨五时到达东京。因为有许多客人搭乘这次列车到东京去，所以我记得很清楚。”

“从这儿出发时，那位客人也没有讲什么特别的事情吗？”今西荣太郎又把目光投到女佣脸上。

“没有注意到。只是我问他，昨天晚上你还说要回冈山县，怎么又要去东京啦？”

“嗯嗯，他怎么说的？”

“他说是突然想起来的。”

“突然想起来的，就这么一句话吗？”

“是的，再没有听到他讲别的。”

“原来如此，”今西沉吟了一会，“那位客人看的影片叫什么名？”

“啊呀，这我可没有记住。”

“那么，好吧。这些我调查一下就会清楚的。正忙的时候打扰，太对不起了。”

“好了吗？”老板在一旁说。

“哎，很有参考价值。老板，请给我算帐。”

“怎么，这就出发吗？”

“我也想利用那列火车回东京。看来时间还很充裕……”

“是。”

今西荣太郎付完帐，走出旅馆。但是他并没有直接去火车站，而是向电影院走去。

电影院在商业街上，正面挂着色彩艳丽的电影宣传广告，正在放映两部古装片。

他向女收票员出示了名片，说明要会见经理，便被引到里面。

来到光线昏暗的影院后面，有一间关着门的房间。开门一看，宽敞的房间里，一个画工正用粉彩绘制下期上映的影片广告。被称为经理的那个人，倒剪着双手在那里观看。他一看到今西的名片，便殷勤地迎上前来。

“恕我冒昧，请问能不能查明五月九日贵院上映的影片？”今西急切地问。

“五月九日上映的影片？”经理听到东京的警探提出这种唐突的问题，不禁吃了一惊。

“是的，我想知道影片的名。”今西说。

“噢，怎么，这也会和某种案件有联系吗？”

“不，只不过是为了参考。能马上查到吗？”

“查起来很简单。”

经理带着今西走出了那个房间，来到放映室附近的办公室。墙上乱七八糟地张贴着电影宣传画，桌子上杂乱无章地摆着书。一个青年男子正对着帐簿拨弄着算盘。

“喂，五月九日我们放映的影片是什么啊，你给查一查。”

年轻男子抽出眼前的帐簿，翻了几页，马上就查到了。

“一部是《利根风云》，一部是《男人的暴发史》。”

“你听到了吧？”经理在一旁对今西说，“一部是古装片，一部是现代片。”

“是哪个公司的影片？”

“我们属南映公司，全是南映的片子。”

“对不起，有没有登载这两部影片演员名单之类的材料？”

“片子已经演过好久了，找一找看看还有没有。”经理吩咐青年男子。

年轻男子在桌子抽屉里和放在角落的书架上找来找去，最后终于从厚厚的一叠宣传画下，抽出一本小册子来。

“总算找到了！”

经理接过小册子，递给今西。

“这是演员表。”

“谢谢！”

《利根风云》和《男人的暴发史》都由当代著名演员主演，扮演配角乃至无足轻重的角色的演员名字也都列了出来。比如，“女佣ABC”，“党羽ABC”等等，上面也都郑重其事地列出了扮演者。

“这两部影片现在在什么地方上映？”今西把小册子认真叠起来，装进衣袋里。

“是啊，时间太久了。恐怕专门上映复轮片的影院也不演了吧。”

“在这种情况下，拷贝是不是要送回公司？”

“是的，用过后就送回公司。这两部影片，大概在公司的仓库里还是会有的。”

“谢谢了！”今西低头致谢。

“啊，这就行了吗？请问，是不是与某些案件有联系啊？”

这时，今西的身影已经离开了办公室。
　
　
第13章　线索
　
　
　
　一

今西荣太郎返回东京后急需同影片公司进行交涉。他多次跑到座落在银座的南映影片公司计划部，请求将《男人的暴发史》和《利根风云》两部影片以及当时加映的新闻片放给他看。影片公司有些踌躇。拷贝都在仓库里倒是不难取出，麻烦的是试片室总排得满满的。每周出两部新片，都得请人试看。作为公司来说，为他一个人，花费三个半小时放映两部影片，实在不太好办。

“那些片子真的能作破案的参考吗？”对方问道。

“并不是为了参考。只是由于某种原因，非得看一看不可。当然，如果影院正在上映，我可以到那儿去看。可是现在没有上映的地方，只好来麻烦你们。虽说对破案没有直接关系，也请给予协助才好。”

“这样吧，等改日试片室空下来再告诉你吧。”对方勉强答应下来。

今西焦急地等待了三、四天。终于影片公司负责人来了电话。

“今天下午试片室可以安排，请你来吧。”

今西马上奔去。南映影片公司试片室是一家剧场的地下室。今西一个人孤零零地坐在可以容纳五、六十人的观众席的正中间。这儿通常总是坐满了评论家或新闻记者等有关人士，今天却专门为他一个人上映。他真有些过意不去。

电影开演了。这儿不同于普通的影院，画面只有一半那么大，但音响却比影院清晰。

开始是新闻片。从政治新闻到社会消息，从凄惨的交通地狱场面到新建成的地方铁路线通车的情景，一幕接一幕地映了出来。最后以体育新闻告终。接着放映了古装片《利根风云》，描写一伙赌徒围绕利根河展开的搏斗。

今西两眼圆睁，目不转睛地凝视着画面。对每个出场人物，任何一个无足轻重的配角，譬如卑贱的狗腿子、过路的行人以及捕吏等等，都不放过。

《利根风云》一个半小时映完了。“剧终”字幕出现后，场内灯光亮起来。今西荣太郎一无所获，两眼酸痛，禁不住叹了口气。

休息五分钟后，放映员说，“现在演下一部。”今西重新在座席上坐好。不一会，光线暗下来，映出字幕：《男人的暴发史》。今西也象看《利根风云》时一样，对任何一个配角，哪怕是一闪而过的过路行人、酒吧里的客人或者小阿飞等等，每张面孔都予以认真注视。

情节完全没有进入脑海。他模模糊糊地觉得，影片讲的是在一场流氓头子争夺闹市区势力范围的搏斗中青年主角大显身手的荒唐故事。不过，由于写的是现代故事，出现了许多东京镜头。诸如酒吧林立的银座后街、行人熙攘的有乐町、大厦内景以至晴海码头的仓库街等等，背景人物也格外多。

今西的兴趣不在担任主角的演员身上，他注意的是那些配角以及临时的群众角色。不知不觉一个半小时又过去了。

当场内灯亮时，今西还呆呆地坐在椅子里。从这部影片中，也没有发现使他满意的人物。

“到此全部演完了，怎么样？”放映员说。

“谢谢你，”今西从椅子里站起来，“多蒙你们协助，这样就心里有底了。”

“为一个观众特别映出两部片子，您还是第一位呢！”放映员笑着说。

“太麻烦您啦。”

今西荣太郎从地下室走出来，外面灿烂的阳光晃得他睁不开眼睛。他走路都觉得有气无力了，满怀希望求人放映了两部影片，结果一无所获，希望全部落空了。

三木谦一又不是小孩子，既然看了两遍《利根风云》和《男人的暴发史》，影片中一定会有特别吸引他的场面。

可是在今西看来，刚才放映的两部故事片以及新闻片里，并没有发现足以吸引三木谦一连看两遍的特别场面。

二

今西荣太郎回到本厅，看到自己办公桌上放着一个茶色信封。背面写着：冈山县儿岛郡XX村慈光园。

今西急忙拆开，这正是他盼望已久的一封信。不久前他曾去信询问过龟嵩的桐原老人，老人回信后他又给慈光园发了信。

“关于所询本浦千代吉一事，现答复如下：

本浦于昭和十三年经岛根县仁多郡仁多镇公所介绍来我园治疗，昭和三十二年去世。死亡通知书已寄原籍（原籍为石川县江沼郡XX村XX号）。

另，本浦在我园治疗期间，从未收到过亲友来信，也无人前来探望。

为供参考，现将我园保存的户籍抄件抄录于后：

户主　本浦千代吉

明治三十八年十月二十一日出生

昭和三十二年十月二十八口死亡

妻　阿政

明治四十三年三月三日出生

昭和十年六月一日死亡

（阿政为石川县江沼郡山中镇XX号山下忠太郎次女，昭和四年四月十六日结婚）

长子　秀夫　昭和六年九月二十三日出生

此致

东京警视厅侦查一处一课巡长今西荣太郎

慈光园庶务科长　印”

今西出神地凝视着这封来信。一支香烟吸完后，他的目光才从这封简单的来信上移开。当然，并不是来信难于理解，而是信中的户籍抄件引起了他的层层推想。从影片公司试片间归来时的疲劳，也因这封信减轻了大半。

今西是个办事认真的人。他急忙从抽屉里取出信纸写了封感谢信。尔后，他又写了封查询信，收信人为石川县山中警察局。

“请协助查明下述事项：

石川县江沼郡山中镇XX号山下忠太郎如有亲属尚在，敬请告我住址和姓名。”

今西写完后看了一遍，又用细笔补充道：“上述查询，事关紧急，务请尽快着手。”

晚上八点多钟，今西才回到家里。大门关着，室内漆黑，从里面上了锁。他从门房花盆底下取出钥匙，打开房门，然后拉开电灯，看到桌上放着妻子留下的一张便条。

“我同阿雪去看电影，太郎去姥姥家了。九点以前回来，菜放在碗柜里，请自用。”

今西没脱西服，便打开了碗柜。里面放着生鱼片和牛肉炖萝卜。

他把盘子端到饭桌上。装在保温饭桶里的米饭，打开后依然冒着热气。

火盆上坐着水壶。今西把茶水倒进米饭里，上面放着煮萝卜。放凉的萝卜拌上热米饭一块吃了。

他独自一人边吃边想着今天冈山县慈光园复信的内容。他喜欢边吃饭边思考问题，妻子不在家，正好不受打搅。

饭后，他才想起把衣服换下来。他手拿牙签心不在焉地浏览晚报时，听到有人开门的声音。

“啊呀，他回来了。”这是妻子的声音。接着传来两个人嘻嘻的笑声。

“我们回来了。”妻子有些不好意思地笑着走进来，后面跟着满面春风的妹妹。

“对不起，阿雪来了，我邀她出去了。”

“啊呀，不对！是我拉嫂子去的。”

二人相互推让着。今西照旧读着报上的连载小说。

两个女人在隔壁房间里边换衣服边谈论电影。住在川口的妹妹喜欢看电影，还爱评论演员的演技。妻子换上了便服。

“吃过饭了吗？”

“噢，吃过了。”

“本想在你回家前，我们赶回来……”

“喂，哥哥，给你好吃的！”妹妹取出一袋糖炒栗子。

“怎么，你今天不回家啦？”

因为妹妹穿上了妻子的便服。

“嗯，我那口子又出差了。”

“好啊，两口子吵架往这里跑，出差了又来这儿住。对你这人真没办法。怎么样，电影有趣吗？”

“还算可以。”

妻子和妹妹在今西身旁，又继续评论着电影。今西抬头说：“我也看电影了。”

“哎呀，哥哥，是真的吗？”妹妹似乎很惊奇，因为哥哥很少看电影。

“是因为看电影回来晚的吗？”妻子问道。

“哪里啊！对我来说，那是工作。”

“嘿！警探先生还有看电影的工作吗？”

“有时也得看看。”

“看的什么电影啊？”

“《男人的暴发史