砂器- 第26部分

关川拨开人群出现在和贺面前。

“祝贺你！”他向唱主角的朋友笑了笑。

“谢谢！”和贺手里举着酒杯点点头。

关川把目光转向旁边的女雕刻家。

“佐知子小姐，恭喜你！”

“谢谢您。”因为是未婚妻，所以同和贺一样地答谢也不奇怪。

“关川先生，您好吗？”

佐知子抬头望着关川，双眸在微笑，“啊呀，我可害怕您发表什么高论。”

“还是别让辛辣的评论家在这里发表评论为好。”和贺半开玩笑地把话题拉了过去：“总之，既然你向我祝贺，我也就老老实实地接受了。当然，照我的解释，你祝贺的是听众踊跃。”

“这不是也很好吗！”关川道，“目前还没有哪一次独奏音乐会有这么多听众哩！”

“真是太精彩了！关川先生，你说是不是？因为乐曲太美了，听众才那么多，你说对吗？”

歌手村上顺子的声音从关川身后传来。她和往常一样，穿了一身绯色西装。她对自己漂亮的容貌很得意，所以，笑起来放浪而又娇媚。当她站到舞台上，在灯光的映照下，她的美丽就更为突出。

“也许是吧。”关川笑着表示同意。

“来，先生，把杯子拿起来！”

歌手为关川斟上酒。她稍带夸张地把杯子高高举起来，眼睛等同地望着和贺和佐知子：

“祝贺成功！”

佐知子大声笑着说：“关川先生真象个绅士啊！”

“我本来就是个绅士嘛！”关川对佐知子讲的话以及其中的含义坦然接受了。

后台的祝酒虽然简单，但是热闹得好似庆祝会一般。

“红得发紫了！”建筑家淀川龙太在关川耳边小声说，“还是音乐家好。象咱建造多少房子也没有人给举办如此的盛会。”

建筑家的羡慕也不无道理。因为不仅仅是音乐爱好者，就连许多毫无瓜葛的人物，也都聚拢在和贺周围，而且有不少人是上了年纪的长者。

“这伙人啊，”淀川小声说，“都与田所佐知子父亲有关系。所以姑爷也就忙起来了。”

“你别那么眼红，”关川背向着和贺走开，“对他本人这也是个负担。”

“不，你看和贺的表情，可不是那样。”

朋友们继续议论着。

“倒也得意洋洋呢！”

“不，那是看到自己的艺术受人欣赏而高兴吧。”

“你真会说话，到底今晚上的听众有几个人能理解和贺的具体音乐？”

“喂，你讲活要小心点！”关川责怪道。

“不，我不象你那么会讲好听的，我只会直言无隐。”建筑家涨红了脸说。

“你讲话真古怪！”

“都是实在话，因为我自己就没听懂。”

“连你这个搞前卫建筑的也……？”

“在你面前，我不怕丢丑。”

“群众，”评论家关川重雄发表见解道，“他们常常对新生事物感到难懂，可是慢慢就会习惯起来的。适应了也就理解了。”

“你是把一般艺术的规律性也套在和贺身上了吧？”

“不要牵扯个人问题，”关川避开了谈论的中心，“总之，在这儿讲的是礼节，我要说的话，请你看报好啦！”

“讲你的真心话吗？”

“是啊。总而言之，不管我们大家相互议论什么，和贺是了不起的。因为也干出了他要干的事情。”

“那还不是靠他的境况优越吗！任何人有他那样的好条件，都敢干。其实他是趁水行舟！单凭田所大臣的东床佳婿这个关系，舆论界就会另眼相看的。”

“关川先生，”报社的一个高个男子捅了捅关川的手臂说，“定在明天的早刊啦，傍晚五点以前务必写出来！”

“出席了和贺英良的新作演奏会，看到许多观众的神态是茫然不解，这是不足怪的。舞台上既没有演奏家，也没有一件乐器，看到的只是照明灯光和一件抽象的雕刻品。乐声是通过扬声器从头顶上、从脚下，从身前身后塞到耳膜上。所谓具体音乐，与传统的管乐、弦乐世界完全断绝了关系。那里有的组织和结构是依靠真空管、振荡器来调整音阶，借助磁带对节奏、强弱、冲动等进行人工调节。作曲家的精神创作与电子学的物质生产手段结合在一起，以此来探求现有的管弦乐器无法表达出来的音色、表现益愈丰富的素材。但是，听众的反映是在说它的理性概念到底能否实现，目前还是个问题，前卫作曲家们口口声声讲的是理论，在音乐的一切要素中组织变奏的作曲思想，与一般作曲家的理论和构思是两回事，可笑的是，前卫的这一新型音乐表现手法，使作曲家自身的观念变得无须存在了。至少是存在着这种危险的。

听了和贺的演奏而预感到有这种危险的，难道只有我一个人吗？

“感觉的创新的精神，与所谓工学技法的分离，为工业技术所左右。在此我不能不产生这种感想。尽管没有先验的理由说利用电子音乐无法进行艺术性的表演，但在达到完全驾驳素材的纯粹艺术性的艺术以前，他们似乎必须更认真加以组织。就是说，他们现在过分专心于理论的操作，有专供观念为其服务的倾向。要将现实存在的内在感觉，归纳到这种新型音乐的规律中，并非轻而易举的事，正因为如此，人们才不能轻易地接受现在的状况。我的说法也许过于苛刻，但，这是经常赠予先验者的严峻的溢美。和贺英良在这次演奏会上，从民间传说、古代民谣等东洋的瞑想或灵感中找到了他的主题。

但是，他的构思外衣的古老，却没能摆脱开新鲜事物常在古老事务中盘旋这一通俗的现象。而且，音域的设定，完全依从人工的秩序，与内在的需求相去甚远……”

今西荣太郎耐着性子读到这里，就把报纸扔到了一边。这篇文章还剩有三分之一，他弄不清作者到底讲了些什么，没有兴致把它一气读完。他之所以能在饭桌前读这篇文章，主要是因为关川重雄的头像照片吸引了他。同时，这位作者评论的和贺英良，对今西来说也不是没有关系的。

因为，以前去东北出差时，曾在羽后龟田车站遇到过这伙年轻人。当时，是吉村警探把他们的名字告诉自己的。这些年轻人的飒爽英姿，至今还浮现在眼前。是的，那个关川和这张照片完全相同。

年轻人聪慧，写出的文章完全超出了今西理解的程度。

今西把碗里剩下的饭送进嘴里，然后在碗里倒上了茶水。

五

今西荣太郎在吉祥寺街走下电车，

死去的演员宫田邦郎的住址——驹込XX号，就在吉祥寺近旁。独身的宫田就住在这儿的一栋陈旧的公寓里。

房东的妻子走出来，听说是警视厅来的人，便露出了惊愕的神色。

“我来打听一下死去的宫田先生的情况。”今西说。

“辛苦啦！宫田先生出什么事了吗？”

今西没有进屋，两人站在门后谈了起来。

“不，并不是因为他出了什么事，”今西用随便的语调使对方心情平静下来，“我就爱看宫田先生的戏，可惜的是他突然去世了。”

“可不是么。”主妇回答着，脸上依然有些不安的样子。

“他在您这公寓住多久了？”

“啊，有三年了吧。”

“演员离开舞台，生活和人们想象的不同，宫田先生如何？”

“啊，他是个好人，老老实实、规规矩矩的。”主妇不痛不痒地称赞了几句。

“是不是有时把朋友们邀来，吵吵闹闹呢？”

“很少有。说是心脏不好，不大喝酒，很注重身体。作为演员来说，这样文雅的人还真少！”

“对不起，我打听一下，今年五月中旬，宫田先生到东北地区去旅行过吗？”

“嗯，去过。”主妇立即承认。

“哦，去过吗？”今西的眼睛刷地亮了起来，“是真的吗？”

“没错。因为他给我带回了秋田的土产品，款冬蜜饯和玩具木偶。”

“这么说来，是不会错了。”今西按接不住内心的喜悦。“是五月中旬吗？”

“是的，是那个时候。你等等，我看看日记。”

“噢，你记了日记，那一定准确了。”

今西十分高兴，主妇走进屋里，马上又走出来。

“是五月二十二日，宫田先生送给我土产品的。”主妇似乎只把土产品的事记在了日记里。

“这是他回来的时候罗。那么宫田先生到东北去了几天呢？”

“啊，我记得是四天左右。”

“当时，宫田先生讲过什么没有？”

“他说，这一段不演戏，正好有空，出去玩一玩。回来后，我才知道他是去秋田旅行的。”

“带行李没有？”

“不知道装的是什么，提包好象装得很满，鼓鼓襄囊的。”

今西走出公寓，用公用电话邀蒲田警察署的吉村警探出来，两个人在涩谷见面。时间恰好在中午，便一同走进面馆用午餐。

“看你的脸色，大有收获吧？”吉村望着今西说。

“哦，你也看出来了？”

“可不是吗，你兴奋得很嘛！”

“是吗，”今西苦笑着说，“是这样，吉村君，我们俩去东北地区出差的目的，今天总算达到了。”

“唔！”吉村睁大了眼睛，“搞清哪个人啦？”

“搞清了。”

“太好了，从哪儿得到的线索呢？”

吉村指的那个人，不用说，就是指那个在龟田镇上转来转去的男子。

“线索完全靠我的直觉，正好想对了。”

“请你详细给我讲一讲。”

服务员端来了面条，今西的话中断了一下。

“前几天，有个话剧演员因心脏麻痹死去了，你知道吧？”

“啊，我在报上看到过，是叫宫田邦郎吧？”

“对，你了解这个人吗？”

“只知道名字，我不常看话剧。我是读了他死去的消息才记住的。报上说，他是一个很有前途的新人。”

“就是这个人。这个宫田就是曾在龟田出现的那个男子。”

“你怎么知道的呢？”

“好，我慢慢讲给你听。”

今西夹起面条在面汤里泡了一会，放进嘴里。吉村也如法泡制，一时只听到两个人稀里呼噜吃面条的声音。

“说来，吉村君，”今西呷了一口茶说：“今天早晨看报纸，我们上次去东北返回时，在龟田车站碰见那几个年轻人，啊，是叫新什么来着？”

“是‘新群’吧！”

“对，‘新群’里的一个人在报上出现了。不，和这个人并没有什么关系。‘联想’这东西也真奇怪。我就联想到了宫田邦郎这个人。噢，原因我以后再讲。总之，我所注意的这个人在关键时刻死去了。当然，死于心脏麻痹也不足为怪。可是，今天早晨读报时，突然联想起他是个演员。既是演员，就会各种演技，化装起来也很容易，特别是话剧演员。这时我头脑里闪出一个念头，说不定他就是到龟田去的那个人。”

“他确实去过吗？”吉村盯着今西问。

“我找到他住的公寓了，从房东太太那里得到了证实。宫田邦郎五月十八日前后，曾去秋田四天。房东太太的日记上有记载，是不会错的。你想，我们去秋田是五月末吧。日期大体吻合。虽说死去了不能问本人，无法对证，但是，我想是不会错的。”

今西吃完了剩下的面条。

“是这样啊。不过，你能注意到宫田邦郎太好啦！”

“这就是联想嘛！是我今天早晨阅读‘新群’那篇晦涩难懂的论文时想起来。我所以读那篇文聿，就是因为和作者在龟田车站有一面之缘。于是，就把最近调查的宫田邦郎的事和秋田的事联系在一起了。”

“今西先生的直感可也真准呐！”

“不，达到这一步还算行。问题是宫田邦郎为什么要到龟田去？”

“是啊。”

“他去龟田并没干什么，也许不干什么正是他的目的。乔装打扮成工人模样，不露本相，在街上转来转去。而且，那里人也都说，他总是低着头，不让别人从正面看他的脸。”

“对，是这样。”

“尽管如此，在那偏僻的乡村，他也是十分引人注目的。有个女佣说他面色微黑，高高的鼻梁，很准确地描述了他的容貌特征。”

“真奇怪，到底为什么要化了妆在龟田转来转去呢？”吉村对今西说。

“不知道，反正宫田在那里什么事也没有干，只是这儿走走那儿逛逛。”

“你等一等，”吉村手按在额头上，“这会不会就是他的目的呢？就是说，有没有可能宫田邦郎是想让别人看到他这种姿态呢？”

“是的，我也这样想。”今西点头，“宫田是为了让龟田人看到他那种姿态而去的。换句话说，他的行动就是为了给人留下印象。你想，假如他只在街上一走一过，是不会给人留下印象的。所以他是有意惹人注目。”

“这是为什么呢？”

“我们让宫田邦郎这套化装给骗了。”

今西没有正面回答吉村的问话，继续说：“流言传到当地警察的耳朵里，当然是由于我们为蒲田凶杀案提出要求后，当地警察走访